Спартак Мишулин: от лагеря до легендарного Саида

22 октября исполняется 100 лет со дня рождения Спартака Мишулина — народного артиста РСФСР, которого зрители помнят как Саида из фильма «Белое солнце пустыни», Карлсона из спектакля Театра сатиры и участника телешоу «Кабачок „13 стульев“». Он прослужил в Театре сатиры 45 лет. Путь к известности, однако, оказался куда менее комедийным, чем его самые знаменитые роли: арест матери, лагерь, тяжёлая травма и годы работы в провинциальных театрах.

Мишулин родился 22 октября 1926 года. Его мать Анна занимала пост заместителя наркома промышленности, но будущий артист появился на свет вне официального брака. В 1937 году мать арестовали, и заботу о мальчике взяло на себя государство. Позднее его воспитанием занялся дядя, профессор Александр Мишулин, ректор Академии общественных наук при ЦК партии. Именно дядя дал племяннику имя Спартак — в честь римского гладиатора, своего любимого исторического героя.

Перед началом войны мать освободили. В 1941 году семью эвакуировали в Горьковскую область. Мишулин, ещё не достигший призывного возраста, рвался на фронт и несколько раз уезжал из эвакуации в Москву. Во время одной такой вылазки он поступил в «спецартшколу», полагая, что там готовят артистов. Уже в поезде, который вёз учеников в Анжеро-Судженск, выяснилось: школа готовит артиллеристов. Мишулин всё же остался и организовал кружок художественной самодеятельности, ставил концерты.

За творческие занятия он оказался в тюрьме. Существуют две версии случившегося. По одной, юноша писал на чистой оборотной стороне портретов Сталина, потому что не хватало бумаги. По другой — он готовил праздничный концерт и взял лампочки из местного Дома культуры, чтобы осветить сцену; это сочли кражей. В итоге 15-летний Мишулин получил полтора года лагеря.

Там он встретил личного водителя своего дяди, тоже осуждённого. Тот заведовал мельницей и устроил Мишулина водовозом, хотя юноша привозил заключённым зерно. Позднее Мишулин работал прицепщиком трактора. Однажды он уснул в борозде и попал под машину. Врачи долго не могли привести его в сознание; кости были переломаны во многих местах. До конца жизни актёра беспокоили боли в суставах.

После освобождения Мишулин руководил колхозными клубами в Калининской области и пытался поступить в театральные вузы. Экзамены в ГИТИС он провалил, после чего его приняли во вспомогательный состав Калининского драматического театра. Через несколько лет он перешёл в Омский драмтеатр, а затем вернулся в Калинин. Играл много и заметно: во время московских гастролей его увидели столичные театральные деятели. В 1960 году 34-летний актёр получил предложения от трёх московских театров и выбрал Театр сатиры, где провёл следующие 45 лет.

В Омске Мишулин играл барона Тузенбаха в «Трёх сёстрах» Чехова. Не все коллеги сразу приняли его в этой роли: зрители привыкли к другому амплуа. Перемена произошла после того, как в театр на постановку спектакля «Клоп» приехал режиссёр Владимир Мотыль. Он разглядел в Мишулине способность быстро перевоплощаться и переходить от одной сценической маски к другой.

Позднее Мотыль снимал «Белое солнце пустыни» и искал исполнителя роли Саида. Режиссёр вспомнил омского актёра — и именно опыт Мишулина в Омском драмтеатре помог ему получить эту роль. Саид стал одним из самых узнаваемых героев фильма, а его реплика «Стреляли…» превратилась в крылатую фразу. Теперь представить другого исполнителя этой роли многим зрителям трудно.

Широкую известность Мишулину принесло и телевидение — участие в популярном «Кабачке „13 стульев“». В 1968 году он сыграл Карлсона в спектакле Маргариты Микаэлян «Малыш и Карлсон, который живёт на крыше». Сначала роль репетировал Зиновий Высоковский, но в итоге её получил Мишулин. Он играл Карлсона около 30 лет, продолжая выходить на сцену даже при проблемах со здоровьем.

С детьми актёр говорил без сюсюканья и снисходительности — на равных. В Театре сатиры он также играл в «Маленьких комедиях большого дома», где его дуэт с Андреем Мироновым стал классикой, в «Ревизоре» исполнял роль смотрителя училищ, а в «Трёхгрошовой опере» — Пичема. В кино его возможности ограничивала яркая, необычная внешность, однако он не повторялся от роли к роли. Мишулин мгновенно устанавливал контакт с залом; зрители отвечали ему искренней симпатией.

В последние годы жизни у актёра появились серьёзные проблемы со здоровьем. В июле 2005 года ему сделали операцию на сердце. На следующий день начались осложнения, а 17 июля, спустя ещё два дня, Спартак Мишулин умер.

Весной 2017 года актёр Тимур Еремеев заявил прессе, что Мишулин — его отец. За этим последовали скандалы и телевизионные разбирательства. В 2021 году дочь артиста Карина Мишулина выпустила книгу о нём и его жизни.