Xiu Xiu и наследие Линча: "Гумка" возвращается на сцену

Прошел год с тех пор, как Дэвид Линч — человек, снимающий сны и кошмары одним кадром, — покинул этот мир. Но для тех, кто не готов смириться с тишиной после его ухода, на сцене еще остались Xiu Xiu. Эта экспериментальная поп-группа из Лос-Анджелеса прославилась тем, что умеет интерпретировать саундтреки и звуковые миры Линча лучше, чем кто бы то ни было. В феврале, на полутемном задворке стокгольмского клуба Slakthusen, барабанная дробь холода идеально сливалась с морозной атмосферой их европейского тура "Eraserhead Xiu Xiu". Это новый взгляд на дебютный фильм Линча "Гумка-голова" (Eraserhead), продолжение успеха их предыдущего проекта "Xiu Xiu играет музыку Twin Peaks". Основатель группы Джейми Стюарт (использует местоимения they/them), по словам знакомых, — "сам душка" — и только смеётся над этим прозвищем, растапливая скандинавский лед.

Первоначально шоу по мотивам Twin Peaks было разовым перформансом для австралийской галереи, но трёхлетние гастроли и триумфальное возвращение сериала породили новую волну поклонников. После смерти Линча все ждали продолжения, но Xiu Xiu отказались: "Мы бы не существовали без Линча, но просто механически повторять не в нашем духе". Так появилась идея: если уж возвращаться к корням, то мощно — с "Гумкой". По словам Стюарта, музыкальные миры Twin Peaks и Eraserhead у Линча уникальны. Концерт по мотивам "Малхолланд Драйв"? Не выйдет: музыка там не так уж специфична.

В оригинале у "Гумка-головы" всего одна фирменная песня — "In Heaven" — и два джазовых номера Фэтса Уоллера, зато шумовой ландшафт, собранный самим Линчем и звуковиком Аланом Сплетом, стал отдельной вселенной. Тут тебе и заводской гул, и механические дрожи, и низкочастотные потусторонние завывания. Да, существует официальный саундтрек — но Xiu Xiu никогда не ставили целью бездумно копировать фильм.

"Линч и Сплет создали настолько особый звуковой язык, что мы просто взяли его палитру и расширили через свои идеи", — объясняет Джейми. Вместо тупых ремиксов из "Гумки" родился новый организм на базе чужих, но очень ярких находок. Работа шла классически: сначала — марафон просмотров фильма, потом штудирование биографий Линча и интервью.

Однако проект чуть не застопорился: "Звуки есть, а дальше?". Тогда Сео, музыкант и соратница Стюарта, внесла структуру — они нарезали фильм на 30-40 сцен, каждая с собственным звуковым кластером и временной рамкой. В ход пошли полевые записи, самодельные инструменты, орган, модульные синтезаторы, вокал, фонарики и даже электрические помехи — ведь как не усложнить себе жизнь в эпоху цифровизации? Вдохновение — музыка конкрет, не каждому по вкусу.

Что до трактовок, то "Гумка" часто читается как притча о родительстве, отчуждении, маскулинности и тревоге. Стюарт к этому спокойно: "Я не родитель, значит, фокус не на семье, а на темной сексуальности и насилии — в фильме их хоть отбавляй". Не то чтобы это было бунтом против расхожих интерпретаций, просто к таким темам их обоих тянет личный опыт. Анализировать свои мотивы Джейми не любит: "Стоит начать, как все расползается по швам. Лучше двигаться на интуиции".

Важно: большинство альбомов Xiu Xiu — сплошная исповедь, но в таких проектах они растворяют себя ради чужой эстетики. Так было и с Twin Peaks: "Не делать Xiu Xiu из Твин Пикса — а работать изнутри истории". По Lynch-овски — объясняй, не объясняя, в духе "не говорите зрителю, что думать".

С самим Линчем у Xiu Xiu была почти незримая связь: да, играли на его фестивале, но встретиться с режиссером Джейми не рискнул — нервы сдали, а зря, ведь Линч стоял за кулисами во время их выступления.

Почему Xiu Xiu не выступали в "Твин Пиксе: Возвращение"? По словам Джейми, их музыка не совсем "кинематографична", а вот атмосфера соответствует — будто по ощущениям фильма, а не по нотам. Смерть Линча Джейми пережил тяжело, несмотря на понимание феномена "парасоциальных отношений": "Потеря настоящая, будто ушёл кто-то важный из жизни".

В итоге "Eraserhead Xiu Xiu" — не мемориал, а способ попрощаться и поблагодарить мастера. Тур продолжается: Майами, Ливерпуль, Глазго, Афины и дальше по списку — тьма, шум и лампа памяти на сцене.