Дэвид Линч: через призму сюрреализма к человечности

Дэвид Линч удостоился трибьюта и бюста в Исландии: «Люди часто не замечают человечность в работах Дэвида – они перескакивают к сюрреализму».
«Мы все исландцы!»
Так провозгласил Джерри (Дэвид Патрик Келли) в эпизоде «Сон Купера» оригинального «Твин Пикса» в 1990 году. Как и многое в жизни и творчестве Линча, это было и преувеличением, и правдой.
Экспонат А: на ярком кинофестивале Stockfish в Рейкьявике 10 апреля состоялся панельный разговор под названием «Дэвид Линч и сюрреализм в кино и короткометражках», посвященный творчеству и мировоззрению неутомимого автора, который ушел из жизни 16 января в возрасте 78 лет. Неправительственный фестиваль Stockfish сосредоточил внимательное внимание своей динамичной 11-й версии на вопросах кинопроизводства, актуальных для всегда стильного города на краю мира, Рейкьявика, а также на глобальных киноновинках. В числе центральных событий 10-дневного фестиваля был собственно линчевский марафон, который собрал любителей кино из Исландии.
Торжество на уютной артхаусной площадке BioParadise — в переводе с исландского как «Кинорай» — было, как любил бы сказать сам режиссер «Малхолланд Драйв», настоящим праздником. Мероприятие началось с показа документального фильма «Дэвид Линч: Художественная жизнь» (2016), после чего зрители наслаждались его ранними короткометражными работами конца 1960-х и начала 1970-х годов, начиная с «Алфавита» (1968), в главной роли с первой женой Линча, Пегги, и заканчивая «Ампутантом» (1974), где снималась Кэтрин Е. Кулсон, позже сыгравшая Деревенскую дамочку в «Твин Пиксе».
Состоялась также панельная дискуссия и открытие бюста в память о Линче (с эффектной прической) исландской художницы Клаудии Каролины Качмарек.
В числе участников панели был ветерана продюсирования Сигурьона Сигватссона (“Баския”, “Братья”), исполнительный продюсер “Диких сердцем”; экс-гость фестиваля — известный режиссер музыкальных клипов Флория Сигизмонди (работала с Дэвидом Боуи, The White Stripes и Бьорк; сняла фильм “Беглецы”); и исландский сценарист и поэт Съон.
«Дэвид сделал сюрреализм реальностью, и именно поэтому он так нравится многим – то, что мы обычно не можем увидеть, потому что это слишком странно, он сделал для нас понятным», - сказал Сигватссон. «Его траектории, как бы уникальны они ни были, всегда заставляли нас проникнуться его волной».
Съон добавил: «Когда я первый раз увидел «Удалителя», я помню, как вышел из кинотеатра с друзьями и сказал: «Просмотр этого фильма изменит нас». В последний раз, когда я его смотрел, я показал его своим подросткам, потому что хотел, чтобы с ними произошло что-то артистичное. Возможно, потому что я смотрел его с семьей, я понял, что «Удалитель» – это история о семье. Это история о человеке, который не готов стать отцом, о его запутанных отношениях с родителями жены, о его страхах перед ребенком, о его ужасной работе на ужаснейшем заводе. Есть что-то завораживающее в простоте сюжетов Линча. Он как бы обманывает нас, заставляя присоединиться к нему».
«И после просмотра «Удалителя» дети в порядке, не переживайте!» - добавил Съон.
Сигизмонди заметила, что ей показалось, что аудитория и персонажи Линча прекрасно осознают странные обстоятельства, в которых они находятся, и реагируют на них так, словно эта странность абсолютно нормальна.
«В «Диких сердцем», когда Николас Кейдж и Лора Дерн едут ночью и видят автомобильную аварию, они останавливаются с некой зловещей чувством, но так, как делает это Линч, сцена также имеет немного юмора», - заметила Сигизмонди. «Затем из аварии выходит персонаж Шерилин Фенн, потирая голову, вся сбитая с толку, и Линч задерживается на этом моменте – и в этой смеси черного юмора и странности мы получаем ощущение, что герои понимают, что что-то происходит, возможно, даже знают это еще до того, как это произойдет. Это один из способов, которым Линч ведет нас через предвкушение, которое мы и его персонажи знаем как неизбежное».
«Это была одна из его сильных сторон - если подумать о том, насколько странные или неудобные или сюрреалистичные вещи он показывал на экране, он упаковывал это таким образом, что мультипликация была понятна многим», - добавила Сигизмонди.
Но загадки рассказа Линча, начиная с его работ в художественных школах Вашингтона, Бостона и, наконец, в Академии изящных искусств в Пенсильвании, где начали появляться его картины, мультимедийные работы и короткометражные фильмы, имеют неизбежность, которую Съон описал как якорь в произведениях Линча.
«Было интересно смотреть его короткометражки перед этой панелью, потому что в этих работах мы видели, что загадка вещей, какой бы она ни была, уже присутствует — ее возможность всегда готова. Один из моих любимых моментов в фильме Линча – это вечеринка в «Потерянном шоссе», когда мистический человек, который играет Роберт Блейк, начинает говорить с главным героем Биллом Пуллманом и просит его позвонить на его собственный телефон, где этот загадочный человек также находится. В этот момент мы наблюдаем, как время и пространство разбиваются, реальность и сны начинают смешиваться в очень простой обстановке. Все идет нормально до того момента, когда человек говорит: «Позвони по этому номеру». Мы осознаем, что загадка уже присутствует в реальности, всегда готовая случиться».
Сигизмонди провела параллель между этой неизбежностью рассказов Линча и его практикой Трансцендентальной медитации, о которой она узнала из его книги 2006 года «Ловля больших рыб: медитация, сознание и творчество». (Линч был предан этой технике с начала 1970-х и в 2005 году основал Фонд Дэвида Линча для образования на основе сознания и мирового мира.)
«Линч никогда не любил объяснять, что он делает, в любых своих художественных выражениях», - сказала Сигизмонди. «Его фильмы были одновременно основаны на сюжете и, конечно же, глубоко сновидческими – такое замечательное смешение. В его медитационных советах он часто говорил о том, как важно погрузиться внутрь себя, затем выйти в «унифицированное поле», чтобы принести идеи обратно, и как, когда мы все находимся в этом эмоциональном пространстве, это как коллективное сознание. «Возвращение чего-либо» может означать что-то разное для каждого; у нас у всех свои интерпретации. Это не обязательно означало творчество. Он никогда не чувствовал необходимости все тщательно объяснять».
После завершения панельной дискуссии, осматривая бюст Линча в вестибюле BioParadise, участники отметили, что при всем сюрреалистическом беспорядке, непрозрачных темных видениях, взрывах насилия и мертвых моментах, искажающих американские нормы, то, что больше всего их поразило, была человечность Линча и его неутолимое любопытство к своим соплеменникам.
«”Прямая история”, с 1999 года, является важным фильмом Линча в этом отношении», - сказал Съон. «Там он позволил нам действительно увидеть его человеческое сердце абсолютно обнаженным и бьющимся, и это сердце в центре всех его фильмов, независимо от их тьмы. Пышные мелодии Анджело Бадаламенти также играли для него важную роль в этом плане, помогая подчеркивать человечность так же, как и загадку».
«Люди часто упускают из виду человечность в работах Дэвида — они перескакивают к сюрреализму», - сказал Сигватссон. «Но одной из моих любимых сцен является финальная сцена в “Диких сердцем”, когда Солдат бежит за Лулу. Говорите о романтике! Редко когда можно услышать словосочетание «Дэвид Линч» и «романтика» вместе, но даже в короткометражках, показанных здесь, это прослеживается до определенной степени».
«В своих медитационных видео и социальных сетях, а также в жизни, Линч так искусно объяснял очень сложные вещи и был так готов делиться своими мыслями», - добавила Сигизмонди.
Линч — который посетил Рейкьявик в 2009 году по приглашению Сигватссона и Исландского фонда ТМ, чтобы провести (чрезвычайно хорошо посещенный) бесплатный класс медитации — мог шутить о Исландии в «Твин Пиксе», но у него и Страны огня и льда была особая связь.
Когда один из зрителей в конце панели спросил, какие советы у них есть для исландских кинематографистов, ответ Сигватссона был прост, как порция пирога с кофе: «Станьте более похожими на Линча».