Как клуб Neumos выжил: фанаты, пандемия и миллионы под стеной

В 2007 году совладелец сеаттлского клуба Neumos Стивен Северин почти в одиночку пытался не дать толпе разъярённых фанатов разрушить здание. На фестивале Capitol Hill Block Party, куда случайно позвали Girl Talk до его славы, 650-местный клуб оказался в осаде: люди пытались выломать двери, баррикады из велосипедов сдерживали напор. Северин, весивший 75 кило, скакал по барьерам и орал на всех: «Отвалите, сюда никто не войдёт!» Охрана просто смеялась — если бы его толкнули, он бы и сам улетел.

Такие истории с неуправляемыми аншлагами повторялись не раз. Позже в том же году Neumos принимал культовый концерт с Justice, Diplo и Simian Mobile Disco — людей загнали в зал так, что казалось: начнётся землетрясение. Северин и соучредители наблюдали с «вороньего гнезда», но под бешеной толпой это гнездо начало отрываться от стены: было ощущение, что всё обрушится. На следующий день строили новое крепление и лестницу. Многие до сих пор называют этот концерт лучшим в жизни.

За три десятка лет клуб (сначала известный как Moe’s Mo’Roc’N Café) выдержал всё: смены владельцев, драму с названиями, толпы, грабежи. Здесь выступали The Shins, The Yeah Yeah Yeahs, Iron & Wine, Ben Gibbard, Vampire Weekend, Cat Power, Adele и много других. Оазис британской музыки, сердец и пота — место на пересечении 10-й авеню и Pike Street давно стало эпицентром культурной жизни Сиэтла.

Neumos рос на всякой музыке: от хип-хопа и панка до кантри. Даже первый сольный концерт Oasis в США провёл именно здесь. А в 2009 году — 19-летняя Адель с дрожащим голосом, а потом с залом в слезах: вот так рождается легенда.

За выживание приходилось бороться всегда. Бар при клубе — бывшая Bad Juju Lounge с «некоторой» дурной славой — был превращён в уютный Moe Bar, который потом стал The Runaway. Здесь каждый день крутили диджеев, квизы, тусили местные, кидая по 5-10 долларов за билет на концерт. Случайные посетители зачастую были загнаны в зал низкой ценой — и оставались навсегда.

Клубу не раз приходилось адаптироваться. В 2012 году подвал переделали в отдельную площадку Barboza, в 2017-м повесили топовую технику и расчистили бар на балконе. В процессе нашли 5 тысяч долларов наличкой — унесённые «честным» сотрудником деньги, забытые за холодильником для пива. Северин шутит: приходилось увольнять одного и того же бармена дважды.

Когда в 2020 году грянула пандемия, клуб оказался на грани: расходы росли, помощи не было, открытия ждали как манны. Но вместо хлебопечения, Северин собирал вокруг себя владельцев клубов: так появилась Washington Nightlife Music Association, собравшая более миллиона долларов для помощи заведениям штата. Следом коалиция NIVA — впервые независимые площадки всей страны заодно выбивали федеральную помощь.

В декабре 2020-го правительство США выделило для клубов больше 16 миллиардов долларов — помогли выжить 90% независимых площадок, театров, музеев, даже океанариумов. С того времени люди подходят к Северину и его жене Ли Симс и говорят: «Спасибо, вы спасли наш бизнес!» — Хотя они сами порой не понимают, что участвовали в «спасении живой музыки».