Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Маскарад: самый зловещий клуб Атланты — на самом ли деле его населяют призраки? Сотрудники не могут дать определённого ответа, но историй хватает с избытком.
Впервые Маскарад открыл двери для публики в Атланте в 1989 году, заняв старую фабрику DuPre Excelsior Mill, возраст которой — более ста лет. Много лет тут производили материал для набивки матрасов, а рабочие время от времени платили за прогресс кровью. В хрониках есть запись об одном мужчине, чью жизнь унес ремень фабричной машины.
Кто-то клянётся привидением женщины у грузового лифта, а бывший владелец Бёрта Окс вспоминает, как во время ремонта увидел ночью человека играющего на забытом баскетбольном автомате. Когда Окс крикнул, фигура исчезла. Работники чувствуют чьё-то присутствие, а в аттракционе «Камера ужасов» одна сотрудница ощутила лёгкое прикосновение — рядом никого, зато на пол упал медицинский инструмент.
Ходят слухи, что в Маскараде есть вампиры, но маркетолог Камилла Грейсон списывает это на прошлую вечеринку с гипсовым вампиром на балках и популярную ролевую игру «Vampire: The Masquerade». В добавок клуб сам подлил масла в огонь, назвав залы «Рай», «Ад» и «Чистилище», выстроив их соответственно по этажам. По словам управляющего, пол в «Раю» был настолько гибким, что прыгающие толпы напоминали катание на батуте.
Музыкальные монстры, которые прошли этот клубный ад: Nirvana получили $200 за выступление перед 50 людьми, здесь играли Foo Fighters, Radiohead, Ramones, Бьорк, N.W.A. и даже Coldplay. Когда-то молодой Дэйв Мэттьюз продавал свои майки прямо из багажника.
В 2016 Маскарад пришлось покинуть родное здание: его купили и готовили под элитное жилье. Власти Атланты захотели сохранить клуб — выбрали для него новый дом в районе Underground Atlanta — когда-то торговом комплексе, выросшем из старейшего депо XIX века.
Нынешний Маскарад располагается в четырех залах: «Рай» (1450 мест), «Ад» (625), «Чистилище» (300), «Алтарь» (250), объединённых двором. В 2026 году должен открыться пятый зал.
Мистика не ушла: уборщики отказываются заходить в некоторые помещения по ночам, слышат голоса. Пластиновая табличка напоминает: во время Гражданской войны здесь был госпиталь, стены видели раненых и мёртвых. Названный в честь погибшего на рыцарском турнире Кенни двор соединяет залы — здесь встречаются металлисты, фанаты K-pop и ска, чтобы перекусить и перекурить между сетами.
К десятой годовщине нового адреса Маскарад празднует рекорд — 800 концертов до конца 2025 года. Конкуренты — многотысячные стадионы и модные концертные площадки, но в Маскараде делают ставку на молодых исполнителей и получают в ответ их верность. Для артистов тут есть приятные «бонусы»: гримёрки, душ, стирка.
Последние годы привлекли Мицки, Doja Cat, Japanese Breakfast. Артист Alex G начал с «Чистилища», дорос до «Рая», а недавно открыл шоу в «Eastern» на 2200 мест как хэдлайнер мероприятия Маскарад. Сам Travis Scott отметился грандиозным шоу к юбилею. Профессиональный подход к новичкам и мэтрам — визитная карточка клуба: если веришь в музыку, неважно, пришло ли 30 человек — «они должны вернуться, ведь сыграли шикарно».
Разумеется, очередная попытка продать нам клуб как мистическую «мекку» — с привидениями на зарплате и музыкальными гениями за копейки. Организаторы тщательно культивируют трэш: лайтовый ад для молодёжи, которую не заманишь ни на архитектуру, ни на местные легенды Гражданской войны. То, что у уборщиков сдают нервы, а пол в «Раю» вот-вот рухнет от прыжков — не баг, а фича. Работники получают галлюцинации и рады: мистификация — часть бренда, а любые «странности» можно сдать в кассу как «опыт проживания». Конечно, ожившие баскетболисты и бегающие ролевики – отличное топливо для инстаграмов новых поколений. При всём этом клуб остается прибежищем рок-легенд — тут ты одновременно в готичном романе и комиксе про гаражных богов. Владельцы упрямо сажают в гримёрку даже группы, которые в других местах собирают только своих друзей, благо и самому клубу нужен свежий пиар-кровь. Тем временем индустрия превращает любой случай – будь то привидение или jousting accident – в очередной продаваемый байт для новоявленных экзальтированных фанатов. Ну а переживёшь ты всё это или нет – вопрос скорее к свёрнутой психике, чем к мистике. Настоящий маскарад, впрочем, точно живёт в самой идее: продай мистику, смешай с малым бюджетом — и вуаля, у тебя столетний храм рок-н-ролла на сдачу.