Прощай, Белый дом-кинотеатр: кровь на проекторе истории

Прощание с кинотеатром Белого дома, ставшим жертвой бульдозера вместе с остальным Восточным крылом — это не просто переустройство здания. Это конец целой эпохи — не без темных и комичных поворотов. Началось всё почти как в плохом фильме. Первая проекция, сразу скандал: 18 февраля 1915 года в Восточной комнате Белого дома показали «Рождение нации» Д. Гриффита — три часа расистской пропаганды, которую тогдашний президент Вудро Вильсон назвал «как будто историю пишут молниями». Сам он был любителем южной «утраченной чести» и сторонником Ку-клукс-клана. Грустный дебют для кино в стенах власти. Правда, первой лентой на территории резиденции стала еще в 1914-м тихая итальянская лента «Кабирия», но те кадры остались на газоне. До создания кинотеатра в привычном смысле прошло почти три десятка лет: только в 1942-м президент Франклин Рузвельт приказал переделать гардеробную «Шляпную коробку» в кинозал на 42 места. Тогда кино было оружием массового воздействия: американцы ходили в кино по два раза в неделю, страна готовилась к войне, а Рузвельт давал понять: «Развлечение — это национальное достояние, а во время войны — вообще необходимость». В Белом доме создали Бюро кинематографа и начали смотреть хроники битв, метр за метром чувствовать страну через фильмы. Потом пошло-поехало: ФДР (Франклин Делано Рузвельт) предпочитал смотреть камерные комедии и ленты с Полом Робсоном, иногда возил фильмы с собой даже на международные саммиты — на тот же Ялтинский. Последнее его кино — нуар «Подозреваемый» в марте 1945 года, где в зале была и кронпринцесса Голландии Юлиана. Дальше — круче. Традиция смотреть кино поселилась в белых стенах надолго. Айзенхауэр влюбился в ленту «Ровно в полдень» (High Noon). Президент Кеннеди за два дня до убийства посмотрел своего Бонда — «Из России с любовью». Записывали почти всё для потомков, архивы фильмов сохранились от Эйзенхауэра до Клинтона и Джорджа Буша-младшего. Картер за четыре года посмотрел рекордные 480 фильмов, устроил дипломатический киновечер для Анвара Садата с «Звёздными войнами», а с мировой премьерой «Апокалипсиса сегодня» Белому дому повезло даже раньше Канн. Рейган, бывший актер, не только смотрел всё подряд, но еще и рецензии писал: мог даже рассказать, что «Красные» ему бы понравились больше, если бы там был хэппи-энд. А у Билла Клинтона бывало, что он храпел так, что Гвинет Пэлтроу удивлялась на «Эмме», а сам президент с удовольствием наблюдал разрушение своей резиденции в «Дне независимости». Джордж Буш-младший перекрасил кинотеатр в красный цвет эпохи Голливуда. Барак Обама запускал «Ла-Ла Ленд», а первый фильм Дональда Трампа был «В поисках Дори». Всё это — теперь история. В октябре 2025 года администрация Трампа пошла на решительный шаг: снос Восточного крыла ради бального зала за 300 миллионов долларов. Легендарный зал кино исчез, унеся с собой кроваво-ироничную хронику американской власти и вкусов её жильцов.