Маски, грим и музыкальный побег: как Sleep Token и Ghost вырывают молодежь из соцсетей

Полусонный Бруклин, понедельник. На сцену выступает загадочный фронтмен Sleep Token по прозвищу Vessel — и толпа мгновенно забывает про скуку, зажигает не хуже футбольных фанатов. Маски, черные мантии, кружево и сетка — фанаты пришли будто на обряд, а не на концерт. Такой преданности самой группе уже лет пять: слушатели называют выступления «ритуалами», годами строят догадки о личностях музыкантов и просто растворяются в музыке.

В 2025-м театрализованный рок неожиданно вырвался на первые места чартов: Sleep Token и Ghost возглавили Billboard 200, Deftones отчитались о рекордных успехах, Twenty One Pilots стали королями чарта. При этом на концертах этих групп почти не видно светящихся от смартфонов лиц — публика, включая тинейджеров и людей постарше, живёт реальным моментом.

В чём секрет? Обилие театра, маски, мистика, макияж и густой музыкальный лор. Как считает вокалистка Spiritbox Кортни ЛаПлант, молодёжь ищет в музыке сегодня не только мелодии, но и вымышленные миры для побега из скуки и соцсетей. Стать «простым чудаком» снова модно, а насмешек над неформалами теперь значительно меньше.

Многие современные рок-группы вроде Sleep Token, Ghost и загадочной молодой PRESIDENT почти не имеют личного присутствия в соцсетях — их Instagram это только афиши и отчёты о прошедших шоу, простых сториз нет. И, вопреки ожиданиям, фанатов, особенно молодых, это только притягивает: фокус не на личностях, а на искусстве.

Причина ясна: уставшие от фальшивой доступности соцсетей, молодые слушатели всё чаще воспринимают их как инструмент для манипуляции и продаж, а не место правды. Даже The Guardian сообщает: две трети 16–24-летних в Великобритании верят, что соцсети приносят больше вреда, чем пользы. Многие жалеют, что тратили на них молодость; 80% опрошенных хотели бы, чтобы их дети держались подальше от Instagram и TikTok как можно дольше.

Лидер группы Ghost Тобиас Форге уверяет: на смену отчаянному поколению миллениалов, тоскующих о жилье, приходит поколение Z с жалобами на «украденное соцсетями детство». Форге предсказывает грядущую массовую усталость от постоянного онлайна и мечтает донести до молодых мысль: «Мир до всего этого тоже отлично работал!»

Анонимность музыкантов позволяет поклонникам проецировать на них свои переживания и лишний раз не задумываться, кто скрывается под маской. Это как читать книгу — герой может быть кем угодно, а значит, каждый болельщик создаёт своего личного кумира, без фамилии и подробностей в сториз.

Есть и политическая подоплёка: по мнению менеджера RCA (лейбл Sleep Token) Аарона Стерна, в эпоху турбулентных новостей рок вновь востребован, потому что позволяет сбегать в миры с настоящей эмоцией и честностью, а не в очередное оформление очередного инстаконтента. Нарративы этих групп тщательно проработаны: десятки теорий, войнующих фракций, древних подземных государств (Sleep Token) и даже собственные комиксы (Ghost).

Металл и рок всегда был террариумом для тех, кому тесно в обычной жизни, ещё с времён Ozzy Osbourne и KISS. Музыканты и сами говорят: под маской проще быть честным, а мифологизация — спасение от навязчивого внимания. Впрочем, есть и те, кто критикует тренды: пуристы обвиняют новых кумиров в профанации «метал-духа». Но как бы кто ни определял, что такое «настоящий рок», главное — свобода эксперимента и принятие любого, сколь бы странным ни был.

И пока фанаты разбирают мифологические пасхалки, Ghost на шоу и вовсе банит смартфоны: «Это почти как воспитание, — смеется Форге, — люди уходят с ощущением, что наконец-то пожили по-настоящему».