Грэйс Байрон рассказывает свою демоническую историю

Грэйс Байрон – автор острая на язык и вовлечённая в обсуждение культуры Нью-Йорка. Её дебютный роман «Herculine» – это история о молодой женщине, которая работает в детском магазине одежды в Бруклине и мечтает стать писательницей. Её буквально сопровождают демоны (ага, самые настоящие!), пока она изучает собственные травмы и пытается связать свою жизнь между шумным Нью-Йорком и «крепостью» транс-коммуны в родной Индиане. Бывшая девушка героини, Эш, основала коммуну исключительно для трансгендерных женщин с романтичным названием Herculine, но на месте выясняется: демоны приехали не одни – здесь свои страсти, ревность и старые обиды.

Байрон в интервью признаёт: роман вырос из попытки написать мемуары, но добавить в тяжёлые темы чуть-чуть игры, фантазии и даже ужаса оказалось правильнее. Так в тексте органично появились демоны – описание чуждости и внутренних конфликтов автора. По словам писательницы, многое в отношении гендера (будь ты цис- или транс-человек) связано с честолюбием и ревностью: героиня испытывает зависть, желание быть лучше, но не способна строить настоящие связи. Байрон честно смеётся над конкуренцией среди «горячих фриланс-девчонок» и медийных персонажей Нью-Йорка – мол, все эти истории про идеальный успех часто скрывают горькое разочарование и отчуждённость.

Роман крайне ироничен, но и страшен: отношения героини с Эш показаны токсичными, оба персонажа прошли схожий путь самопознания и трансгендерного перехода. Байрон говорит, что хотела честно показать боль в попытках построить союз внутри «своей» среды – ведь близкие могут ранить не меньше чужих. Комуна, куда стремится героиня, призвана стать утопией для транс-женщин, но на деле там разворачиваются те же иерархии, что и в привычном обществе.

Книга исследует тему «травматической связи» (trauma bonding) – когда людей объединяет общая боль, но эта связь часто оказывается разрушительной. Байрон отмечает: героиня пытается «передать бомбу» собственных переживаний другому, надеясь избавиться от неё, но вместо освобождения – только новые проблемы.

Писательница обсуждает влияние политической обстановки на творчество транс-авторов и выступает за искренность и многогранность репрезентации, даже если это раздражает сторонников «светлого образа». Байрон не хочет быть «идеальной представительницей меньшинства»: ей важно показывать сложные, неидеальные стороны жизни.

На вопрос о любимых авторах Байрон советует не ограничиваться только транс-литературой, но чаще обращать внимание на книги, поднимающие темы автономии тела и поиска себя. Среди упомянутых работ — «Неведа» Имоджен Бинни, «Stag Dance» Торри Питерс, «Manhunt» Гретхен Фелкер-Мартин и другие.

Так «Herculine» становится не только романом о травме и идентичности, но и примером современной культурной критики, высмеивающей условности и иллюзии о «дружелюбных» сообществах. Байрон убеждена: уход от стереотипов — уже победа.