Тефи Пессоа: как стать королевой интернета и не сойти с ума

Тефи Пессоа пытается делать всё и, удивительно, у неё это получается. Прогулка с ней напоминает, будто ты воздушный змей, которого везёт по ветру: ты вроде и на земле, но в любой момент можешь взлететь. Пессоа— настоящее ураганное явление: то ли из-за каблуков, то ли благодаря умению говорить на идеальной громкости. На прогулке по Манхэттену к ней бросается поклонник, вынимает AirPod из уха, быстро признаётся в любви — а Тефи умудряется одновременно уделить внимание и ему, и сопровождающему её журналисту. Желание быть сразу в двух местах — её суперсила: она ведёт колонку советов для The Cut, выпускает подкаст про поп-культуру Tefi Talks для Vox Media, пишет книгу эссе (ещё только две главы — спасибо «ледниковому» темпу). В день — до шести видео в TikTok: и про стиль, и про сплетни. Следит за поп-культурой, обожает и Cardi B, и Nicki Minaj, успевает брать интервью у знаменитостей на красных дорожках. В TikTok у неё почти два миллиона подписчиков. Внешне кажется, что она всегда на сцене. Сравнивает себя с цитатами Симоны де Бовуар и Джудит Батлер: быть женщиной — значит играть роль. Даже не ведя прямых эфиров, она снимает ролики в любое время — хоть за завтраком, хоть под маской для лица. Не исполняет роль разве что за семейным столом на День Благодарения, когда можно расслабиться и расстегнуть джинсы. Тефи родом из Майами, где выросла старшей из трёх детей — у неё крепкая семья, где всё было и игрой, и походом в кино. Эрудиция Пессоа по части 2000-х — зависть всякому знатоку; она может выдать характеристику любого поп-героя, назвать любимый фильм и даже знак зодиака. Один день из жизни в Нью-Йорке — Тефи в уютной кофте и пиджаке, с беззаботными волнами в волосах (утром с мамой поспорила про чёлку и обесцвеченные брови), на фермерском рынке объясняет помощнице, откуда берутся семечки подсолнуха. Она ведёт себя с подписчиками так же, как с друзьями: из любого забавного или забытого факта вытягивает бурю реакций, с энтузиазмом объясняя культуру нулевых, точно переживает всё вместе с аудиторией. Например, разрушает миф, что знаменитое фото Николь Кидман с распростёртыми руками — не ликование после развода, а просто кадр кино. Тефи рассказывала интернету о распаде Fleetwood Mac, делала масштабные видео про Эми Уайнхаус и с энтузиазмом обсуждает Бритни Спирс. Всё это она делает с момента своего ток-шоу на YouTube (которое закрылось из-за пандемии). Потом была ведущей на Prime Video — и на интервью у Джеффа Голдблюма, Зендаи и Тимоти Шаламе. Её друг и коллега Эрик Седеньо говорит, что Тефи в жизни такая же, как в интернете — шумная, энергичная, с «большими латиноамериканскими волосами» и заразительным смехом. Она притягивает людей своим вниманием и юмором: такой друг не поскупится сказать вам про помаду на зубах и искренне поддержать. В итоге Тефи — феномен c честной, ироничной и очень человечной энергией. Она строит свои отношения, карьеру и влияние на сочетании дружбы, юмора и искренности.