Мне понадобились десятилетия, чтобы понять, что мой врач был преступником

Примечание редактора: В тексте содержатся упоминания сексуального насилия.

Меня зовут Гвен Уайтинг. Я предприниматель, наставник, основатель нескольких компаний. Но в этой истории я — Jane Doe №443 (в США таким образом анонимно обозначают пострадавших в суде женщин). О том, что мой гинеколог совершил насилие, я узнала случайно — увидела телевизионную рекламу и услышала: «Если вы были пациенткой доктора Роберта Хэддена, Columbia University несёт ответственность, позвоните по номеру...». Я едва успела сфотографировать экран.

Через несколько дней я позвонила. Без подготовки рассказала оператору, что была его пациенткой, оставила свои данные. Мне перезвонили и объяснили ситуацию: Хэдден признал себя виновным в 2016 году в совершении преступлений сексуального характера, сдал медицинскую лицензию, но не сел в тюрьму. Идёт федеральное дело о побуждении пациенток к поездкам для сексуального насилия. Университет Колумбия уже выплатил 236 миллионов долларов более 200 женщинам. Я стала одной из новой волны истиц.

Все эти годы я пыталась не думать о том, что сама стала жертвой — даже когда читала новости или переписывалась с бывшими коллегами по поводу Хэддена. Мы убеждали себя, что наша медицинская помощь была стандартной. Сегодня фраза «мой гинеколог был сексуальным преступником» — часть моей медицинской истории.

Многие до сих пор считают, что женщина должна просто не ходить к врачам-мужчинам, и в этом — якобы гарантия безопасности. На деле проблема намного глубже. Я была в доверенной клинике, принимал меня уважаемый специалист. Почему я должна была что-то заподозрить? Нас не учат такому недоверию — и потому это может случиться с любой.

Я посещала Хэддена почти 10 лет. Он был моим первым «взрослым» врачом, его рекомендовали коллеги. Поликлиника находилась в том же здании, где я работала — удобно, несмотря на постоянные опоздания доктора. Теперь понятно, почему его приёмы затягивались. «Осмотр» всегда был особенно пристальным — и, как я узнала позже, имел пусть замаскированную, но преступную сторону. Он заставлял приходить по 4 раза в год, назначал избыточно частые процедуры, задавал недопустимо личные вопросы, выдавал на прощание «подарки» (запасы контрацептивов).

Моё последнее посещение было в мае 2012 года — после выскабливания по поводу выкидыша. После этого Хэдден исчез: ни звонка, ни выписки из больницы. Я долго не понимала, почему.

Когда в 2020 году стали появляться крупные расследования, интервью Эвелин Янг на CNN, иски к университету и выплаты, — я узнала имя врача, узнала, насколько всё серьёзно. Но предпочитала держаться от подробностей подальше, будто это не моя история.

Лишь в 2022 году, на ретрите, разговор с другой женщиной, тоже бывшей пациенткой Хэддена, заставил меня признать произошедшее. Я услышала: «А тебе он делал полный осмотр кожи „потому что кожа светлая“?». — «Да, каждый раз». Оказалось, это не имело никакого отношения к реальной медицине. Без этого разговора я, возможно, до сих пор ничего бы не поняла.

После звонка в юридическую фирму я подняла свои медкарты: на бумаге паттерны „особого ухода“ были очевидны. Я обзвонила других знакомых пациенток: "Плохая новость — нас домогались. Хорошая — теперь нам, возможно, выплатят компенсацию". Чёрный юмор стал моей защитой, когда я сообщала новость подругам.

В итоге я стала одной из 576 женщин, фигурирующих в последнем деле против Columbia и её врачей. На компенсации ушло уже больше миллиарда долларов. Это привилегия — ведь миллионы женщин не получают ни признания, ни справедливости. Нас услышали только из-за того, что мы заявили о себе массово. Хотелось бы, чтобы университет потратил эти средства на медицину, а не на попытки искупить вину.

Каждая из нас получила перечень „категорий насилия“ — и перечитать подробное описание того, что совершал Хэдден, было мучительно. Мой муж только тогда впервые понял весь масштаб случившегося.

Я вспомнила — под наркозом на выскабливании мне могло быть нанесено ещё больше вреда. Ни я, ни другие участницы дела не ожидали, какой эмоциональный урон принесёт процесс огласки. Два года мы делились друг с другом историями, то смеясь, то плача.

Переосмысляя свой опыт, я вспоминала и другие эпизоды домогательств — в молодости, в поездках, на работе. Тогда я молчала, думала: "Это просто ещё один эпизод женской жизни". О таких событиях редко рассказывают даже самым близким. К сожалению, кажется, это клуб, из которого нет выхода.

Моя мама узнает об этом впервые — с публикацией текста. Друзья тоже впервые услышали мои воспоминания.

Я не могу сказать, что испытала удовлетворение или закрыла вопрос. Но я благодарна тем, кто разделил со мной эту боль. Говорить — важно. Чем больше мы говорим, тем больше у нас силы.