Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Где сейчас Кендра Ликари? Что известно о «Кэтфишере с неизвестного номера»
На платформе Netflix появился новый остроумный документальный фильм «Unknown Number: The High School Catfish» (в переводе: «Неизвестный номер: Кэтфиш из школы»), который рассказывает о шокирующем случае кибербуллинга в маленьком городке Бил-Сити, штат Мичиган, США. Всё начинается в октябре 2020 года, когда 13-летняя Лорин Ликари и её парень Оуэн МакКенни получают анонимные смс-сообщения: кто-то старается убедить Оуэна бросить Лорин.
Поначалу сообщения длятся пару недель, но спустя год - осенью 2021 - поток сообщений (иногда по 30-50 в день) возвращается и становится всё злее. Аноним в подробностях знает разговоры ребят на уроках и обращается к Лорин по её домашнему прозвищу. Меняются номера, коды, невозможно избавиться от надоед, не сменив свои телефоны, а на такое семьи не решаются.
В фильме Лорин рассказывает, как после потока оскорблений она теряет уверенность в себе, а её отношения разрушаются. Харрасмент продолжается — теперь с угрозами и жёсткими призывами к самоубийству, а когда Оуэн находит новую девушку, сообщения начинают получать и её родители. Спустя пятнадцать месяцев дело доходит до полиции, но толку нет. В дело вступает ФБР: вычисляют два IP-адреса — и оба ведут к... матери Лорин, Кендре Ликари. Кадры с обыска и признанием попадают в фильм.
Параллельно вскрывается, что Кендра годами скрывала от семьи потерю работы, управляла деньгами, пока семья влезала в долги и переезжала из дома, а также пыталась вмешиваться в расследование. В фильме Кендра оправдывается: якобы всё началось не с неё, а продолжила она лишь чтобы поймать злоумышленника. Правда, в её версию не верит никто. Она ссылается на душевные сложности, травму от изнасилования в юности, говорит, мол, каждый нарушал закон хоть раз и не попался. Диагноз ей не ставили, но родственники и руководство школы подозревают так называемый синдром Мюнхгаузена через интернет: Кендра устраивала дочери проблемы, чтобы потом самой выступать спасительницей.
Арестовали Кендру в декабре 2022 года: три уголовных дела за преследование несовершеннолетних и препятствие правосудию. Договорилась с судом — признала себя виновной по двум эпизодам сталкинга: по Лорин и по Оуэну. Получила срок от 19 месяцев до 5 лет. В августе 2024 её отпустили по УДО, пробация до февраля 2026. Сейчас Кендре 45, она в Мичигане, развелась с мужем (тот получил полную опеку над Лорин). Публично Кендра больше не выступает.
Режиссёр фильма Скай Боргман замечает: Кендра утверждает, что хочет наладить отношения с дочерью, но шансы на это фактически минимальны. В конце Лорин, которой теперь 18, говорит: доверять матери хочется, но не может. Она ждёт, что Кендра сумеет лечиться, иначе возвращения к прежним отношениям не будет.
Сейчас Лорин поступает в колледж и планирует изучать криминалистику. По мнению режиссёра, взрослеющая Лорин начинает понимать, что теперь может сама решать, какой будет её контакт с матерью и нужна ли ей вообще эта связь.
Netflix выдал ещё одну сенсацию — случай, когда жертва кибербуллинга столкнулась с самым нелепым источником угроз: собственной матерью. История разыгрывается так, будто сценарий писал выгоревший копирайтер: семь месяцев анонимных угроз, полицейское и FBI-расследование, и, конечно, неожиданная развязка.
Кендра Ликари, мать-одиночка с опытом работы в IT, годами врала семье, что у неё есть работа и деньги, а сама — строчила с разных номеров омерзительные сообщения своей дочери и её парню. Особый шик: она же билась в "поиске" обидчика, жаловалась полиции, фактически подыгрывая самой себе — ни дать ни взять пример материнской заботы нового времени. Участвовала в спортивной жизни школы, искала повод быть рядом с "жертвами" — то ли ради контроля, то ли чтобы посмотреть, как страдают.
Суд над Кендрой был лишь формальностью. Она с трудом изображала раскаяние, прикрывала действия ссылками на пережитую травму и, как водится, недоговорённости. Максимальный цинизм — попытка выставить свои издевательства над дочерью как борьбу с травмой, да ещё и сравнение своих "ошибок" с банальной ездой в пьяном виде. На дне этом дне — двойное дно: подруга утверждает, что Кендра могла быть до странного заинтересована в Оуэне, парне дочери. Впрочем, сама Кендра предпочитает этот эпизод не комментировать.
В финале: Кендра отсидела минимальный срок, развелась, опеку над дочерью потеряла, публично не появлялась. Дочь подросла, теперь учится на криминалиста и осторожно говорит о возможности примирения. Но о доверии речи не идёт: редко кто после такого эпизода доверит родной матери даже домашний Wi-Fi. Эта история — метафора нашего времени: ищи зло дома, а не в Интернете.