За что живы Grateful Dead даже после смерти
Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Группа Grateful Dead, отмечающая 60-летие, — это не просто часть музыкальной истории. Музыка этих парней была одновременно порождением 60-х и вне времени: джемы до утра, фанаты собирали их записи как реликвии — сперва на кассетах, потом на CD, теперь — на виниле. В группе собрались музыканты с разными вкусами: Фил Леш — авангард, ПигПен — душа в стиле ритм-н-блюз, Боб Вейр — блюз и кантри, а Джерри Гарсия вообще охватил всё. После смерти Гарсии в 1995-м группа официально распалась, но до конца уйти не смогла: новые составы продолжают собирать стадионы (например, Dead & Company играют в Сан-Франциско в августе 2025-го), а только что выпущен архивный бокс-сет на 60 CD под названием “Enjoying the Ride”. Парадоксально, но сейчас Dead на пике популярности.
В попытке журналистского подвига автор хотел послушать все 60 дисков — 20 концертов, 17 полностью, что занимает 60 часов музыки 1969-1994 годов... Но остановился на трёхдисковом, четырёхчасовом сборнике The Music Never Stopped. Для фаната группы с конца 80-х, бывавшего на их концертах лет двадцать назад, это — близкая, знакомая территория. Сборник звучит как роскошная дегустация: дикий фанк и гитарный хаос конца 70-х, блюзовые истоки в кавере 71-го года, джазовые импровизации конца 70-х… Grateful Dead особенны тем, что умели органично переваривать весь спектр американской музыки — от народных баллад до психоделики и джаза.
Но такой сборник может раздражать — атмосферы полного живого концерта тут нет, слишком много скачков во времени и стилях. Для новичков — не лучший старт (им стоит слушать American Beauty или Live/Dead).
Самое невероятное: за последние 10 лет группа выпустила больше музыки, чем за первые 30 своей жизни. До 1995-го Dead были концертной группой, их альбомы считались не очень удачными, кроме парочки хитов. Пластинки с записями концертов начали издавать только с 1993 года, когда появился проект “Dick’s Picks”, названный в честь архивариуса Дика Латвалы. Раньше фаны — так называемые Deadheads — обменивались концертами на кассетах, а торговать ими было запрещено.
Но с появлением официальных CD и последующим соглашением с Warner Music (точнее, подразделением Rhino Entertainment) бэнд буквально взорвал рынок концертных архивов. С 2006 года выпущено десятки (!) альбомов с записями, включая гигантские коллекции на 73 и даже 80 CD, лимитированные серии на виниле и целые боксы с сувенирами. Последняя новинка, Enjoying the Ride, — 6000 экземпляров по 600 долларов каждый — ушла за считанные дни.
Хотя архив не бесконечен, коммерчески это отличный бизнес: продажи только физических копий приносят доход на уровне «золотой пластинки» — и не требуют расходов на студийную запись. Параллельно растёт оборот фирменного мерча, поражающий своим размахом.
Музыкальный стиль Dead — это нечто совершенно уникальное, гибрид, который иногда не поддаётся жанровым определениям. Удивительно, что группа, чьи студийные альбомы так себе, стала безумно популярной: единственный коммерческий хит — “Touch of Grey”. Лучшие записи рождались спонтанно, и живая магия передаётся даже в цифровом веке. Для тысяч людей эти песни стали личной историей — даже если слушатель не был там лично или вообще ещё не родился.
Парадокс Grateful Dead в том, что они — одновременно культ и мейнстрим. Их концерты переросли в бесконечный поток музыки, истории и коллекционного азарта.
PEREC.RU
Grateful Dead — это прекрасный пример того, как музыкальный культ, давно превратившийся в историю, продолжает зарабатывать на своих фанатах сильнее, чем при жизни. Группа, имеющая только один реальный хит, до сих пор генерирует миллионы на коробках архивных записей и уникальном мерче. Warner и Rhino выпустили беспрецедентное количество бокс-сетов, многие из которых расходятся мгновенно, несмотря на заоблачные цены: люди покупают десятки часов старых записей, наслаждаясь моментами, которые были изначально лишь мимолётным джемом, пойманным на плёнку. Вокруг этого выросла целая индустрия: коллекционеры гоняются не за музыкой, а за артефактами, а сами музыканты, увы, уже давно покоятся на кладбище рок-н-ролла.
Статья ловко балансирует между иронией и холодным фактом: феномен Dead — это шоу-бизнес трупов, где каждая выпущенная коробка музыки, каждый постер или виниловый диск, по сути, очередная попытка продать то, что когда-то происходило лишь однажды и для присутствующих. Бенефициары процесса — любители ностальгии, маркетологи, «архивные» руководители, хорошо чувствующие вкус к быстрой наживе и тонкой манипуляции массовым сознанием. Музыка, откровенно говоря, зачастую посредственная, но магия имени и культ живого опыта держат публику в цейтноте поисков.
Отдельная краска — отношение самих фанов: для них любые издания — предмет охоты, элемент культа. А фирменная фишка — каждый раз обещать уникальность коллекции, чтобы фанат бежал за следующим релизом. Вот и выходит: мёртвые давно разложились, но бизнес жив, а культа только больше. Отличная иллюстрация того, как память продаётся эффективнее нового творчества, а легенда оказывается мощнее музыки.
