Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Культура TODAY / Зарубежная культура»
Во время недавнего выпуска своей новой передачи ROC Solid Бруклинский рэпер Memphis Bleek рассказал историю из далёких двухтысячных: Bleek и Beanie Sigel тогда должны были записать совместный альбом. И вот звёзды хип-хопа отправляются в Майами – для работы в шикарной студии, на которую щедро выделили триста тысяч долларов. К Bleek никто из его круга не поехал, зато Beanie взял с собой молодого, но перспективного Freeway. Ему, кстати, собственный бюджет и вовсе не светил – он буквально „прибился“ к поездке.
Однако, вместо того чтобы штамповать хиты, оплаченному трудовому десанту больше нравились развлечения. В студии, как вспоминает Bleek, они больше оттягивались, чем работали. Итог закономерен: возвращаются в Нью-Йорк – ни одной совместной записи. Jay-Z, тогдашний босс лейбла, утроил допрос с пристрастием: „Ребята, ну хоть что-нибудь сделали на триста штук?“ Ответ разочаровал: „Вообще ничего“.
В этот момент неожиданно выясняется, что молодому Freeway нахождения в студии хватило, чтобы не тратить время зря. Пока старшие тусили, он с продюсером Just Blaze записал "Roc the Mic" – трек, ставший хитом в чартах США (55 место в Billboard Hot 100). Freeway позже вспоминал: "Парни хотели в клуб в Майами, а я в студию!"
Так Bleek с Beanie потратили бюджет в холостую, Freeway – стал звездой. Правда, не всё потеряно – Bleekу удалось вернуться с треком "Round Here" (совместно с Trick Daddy и T.I.), который стал ведущим синглом его альбома 2003 года "M.A.D.E.". Просто иллюстрация того, как даже безрассудная трата может закончиться маленькими хип-хоп подвигами.
Погружаемся в историю, где триста тысяч долларов на хип-хоп альбом внезапно становятся инвестициями в клубную жизнь Майами. Memphis Bleek и Beanie Sigel улетают тратить казённые деньги — на студию, на тусовки, на свои юношеские амбиции. Студия простаивает, толпы продюсеров ждут материала, а ребята делают ровно ничего. Jay-Z, казалось бы, должен их уволить, но выходит петля двойного хода: пока главные участники прожигали средства, Freeway, практически без бюджета, воспользовался моментом, подружился с Just Blaze и записал трек, который войдёт в историю.
Контраст между шоу-бизнес реальностью и ожиданиями инвесторов художниками выведен до смешного абсурда: вложенные деньги не дали результата, дисциплина отсутствует, зато победил тот, у кого не было ничего кроме желания попробовать. Есть ли здесь скрытая сатира заказчиков? Конечно: отдавать деньги на альбомы прекрасным растранжиривателям и ждать чуда — это отдельная форма американского шоу-бизнеса.
Здесь и мораль европейской басни: не хочешь работать — не рассчитывай на результат. Но иногда чужая случайная удача переворачивает весь расклад. Всё по законам жанра: Brooklyn, дорогая студия, zero output. Бюджетные слёзы сменяются чартовым смехом, а тусовка идёт дальше по кругу. Знакомо даже вне рэпа.