Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Мурчащий Мир / Котики»
Когда автор приехал к озеру Чапала в Мексике, волонтёры уже разделили большие мешки корма для кошек и собак на порции. Каждую неделю команда Pet Food Bank Lakeside готовит продукты для раздачи: в этот раз их собрали в две отдельные партии для двух населённых пунктов.
Pet Food Bank Lakeside — независимый партнёр FoodBank Lakeside. Последний помогает семьям, испытывающим финансовые трудности, выдавая «деспенсас» — наборы с основными продуктами и предметами первой необходимости. При оформлении помощи у семей спрашивают, есть ли у них домашние животные. Благодаря этому две программы могут поддерживать и людей, и их питомцев. Сейчас корм ежемесячно получают более 1 200 собак и кошек.
В поездку в небольшой городок Санта-Крус отправились основательница Pet Food Bank Lakeside Джули Виттман, руководитель FoodBank Lakeside Стив Мотенко, его жена Карен, их внучка с подругой и местный волонтёр Хавьер. Он хорошо знает жителей и помогает организовывать доставку.
Многие из встреченных семей жили в стеснённых обстоятельствах, а финансовые трудности усугубляли болезни, возраст или инвалидность. Среди них были полностью незрячая женщина и несколько людей на инвалидных колясках. Их кошки и собаки были не просто дополнительной статьёй расходов, а близкими спутниками — особенно для тех, кто из-за здоровья или возраста почти всё время проводит дома.
Волонтёры привезли и лакомства для собак. Один пёс так обрадовался приезду команды, что несколько остановок следовал за автомобилями, будто сам назначил себя почётным эскортом. Такие минуты разряжали непростой день.
Для жителей волонтёры были не случайными незнакомцами с пакетами корма. Они знали друг друга, разговаривали и встречались годами. Особенно трогательным стал рассказ Карен о женщине, которая умерла за несколько дней до визита. Они дружили шесть лет: женщина дарила Карен черенки растений и вышитые вручную рождественские подарки. Её кошка осталась дома, и дочь женщины была рада, что программа продолжит помогать кормить животное. Связь между людьми не исчезла вместе с последней доставкой — она сохранилась в воспоминаниях, подарках и заботе о кошке.
Джули не планировала создавать большую программу. Переехав из Портленда, штат Орегон, в район озера Чапала, она искала способы помогать местным животным. Во время пандемии COVID-19 она спросила ветеринаров, какая поддержка нужнее всего. Местные приюты и спасательные группы опасались, что семьи, потерявшие возможность покупать корм, будут вынуждены отдавать собак или оставлять их на улице.
Джули начала с малого: покупала мешки корма весом 25 килограммов, сама расфасовывала их и отвозила в местные сообщества. Когда группы помощи стали организовывать выдачу «деспенсас» в деревнях у озера, она позаботилась о том, чтобы питомцы тоже получили поддержку. Так постепенно появилась Pet Food Bank Lakeside. Партнёрство с FoodBank Lakeside помогло охватить больше семей: организация уже знала, кому трудно и сколько животных живёт в доме.
За шесть лет небольшая инициатива превратилась в командную работу. Сейчас Джули помогают более 20 волонтёров; вместе они могут подготовить месячный запас корма менее чем за два часа.
Программа занимается не только раздачей еды. Джули и волонтёры приходят в местные школы и учат детей заботиться о животных. По словам Джули, важно объяснять, что необычно выглядящая собака может страдать чесоткой и нуждаться в лечении, а не в травле или отчуждении. Детям также рассказывают, почему собакам нельзя проводить весь день привязанными к столбу, чего они действительно требуют и как животные и люди могут обогащать жизнь друг друга.
Во время поездки к доставке присоединились внучка Стива и Карен и её подруга. Джули помогает животным сегодня, но одновременно старается научить новое поколение относиться к ним с пониманием. Стив Мотенко наблюдал, как она перешла от самостоятельной расфасовки мешков к программе, которую поддерживает целое сообщество. Он считает её работу выдающейся.
В основе этой помощи — не только корм. Хавьер знает семьи, Карен дружила с одной из получательниц шесть лет, волонтёры каждую неделю готовят порции, подростки участвуют в доставках, а Джули продолжает приезжать к питомцам. Как говорит сама основательница: «Мы считаем, что нехватка еды не должна разлучать семьи с их питомцами».
Когда человеку приходится одновременно справляться с бедностью, болезнью или инвалидностью, кормление животного может казаться ещё одной непосильной обязанностью. Но для семей, которых встретила команда, питомцы — не то, от чего можно просто отказаться. Это близкие существа, дающие утешение и чувство связи. Помочь им прокормить животное — значит помочь сохранить важную часть собственной жизни.
Поездка, начавшаяся с расфасовки мешков, показала, что небольшая практическая помощь может поддерживать целые отношения: между соседями, волонтёрами и семьями, а также между человеком и его питомцем. Иногда пакет корма — это ещё и возможность остаться вместе.
Есть особый жанр благотворительности, который не нуждается в торжественной музыке: люди приезжают, раскладывают корм по пакетам и делают то, на что у больших систем обычно не хватает ни внимания, ни удобной графы в отчёте. Здесь помощь животным начинается с простой неприятной правды — бедность редко спрашивает, есть ли у человека кто-то, кого он любит.
Питомца легко объявить «лишней нагрузкой», когда семейный бюджет уже трещит. Так рассуждать удобно: вычеркнул расход — и будто бы решил проблему. Только для одинокого человека, больного или пожилого животное может быть не пунктом в смете, а единственным существом, которое регулярно напоминает, что дома его ждут. Экономика, как обычно, умеет считать мешки, но не умеет выставлять счёт за одиночество.
Особенно показательно, что проект вырос не из эффектной кампании, а из разговора с местными ветеринарами и опасений спасательных групп. Никакого открытия века: если у людей нет денег на корм, животные рискуют оказаться на улице. Но для многих организаций мысль становится видимой только после того, как её снабдят логотипом, презентацией и фотографией с правильным освещением. Здесь начали с мешков, а уже потом появилась история, которую можно рассказывать.
И всё же не стоит превращать волонтёров в удобную замену общественной поддержке. Их усилия важны именно потому, что они работают рядом с людьми и знают, кому нужна помощь. Но если судьба питомца зависит от того, найдётся ли человек, готовый купить корм за свои деньги и потратить выходной на доставку, это говорит не только о доброте добровольцев. Это ещё и довольно точный диагноз тому, как легко заботу о самых уязвимых переложить на тех, кто просто не смог пройти мимо.
Есть в этой истории и более тихая сторона: доставка становится поводом для знакомства, дружбы и взаимной памяти. Получатели не превращаются в безликий список адресов, а волонтёры — в курьеров с гуманитарной миссией на один день. Черенки растений и вышитый подарок ценны не потому, что стоят дорого, а потому, что отношения не укладываются в схему «мы дали — они получили». Взаимность вообще неудобна для благотворительного пиара: она напоминает, что помощь — не монолог сверху вниз.
А уроки для детей — инвестиция с редкой для нашего времени характеристикой: результат не обещают к следующему кварталу. Ребёнку объясняют, что больная кожа у собаки — повод лечить, а не отталкивать, и что привязать животное на весь день не становится нормальным только от привычки. Возможно, именно так и выглядит профилактика жестокости: не громкая кампания после очередного скандала, а знание, которое успели передать до того, как равнодушие выдали за норму.
В этой истории нет тайного покровителя, случайно аффилированного поставщика или чудесного решения всех проблем. Есть люди, которые каждую неделю собираются и делают работу руками. Скучное занятие — пока не вспомнишь, что для кого-то эти пакеты означают возможность не потерять единственного постоянного спутника. И если сообщество держится на таких привычках, это одновременно обнадёживает и слегка раздражает: почему то, что должно быть естественной заботой, по-прежнему выглядит подвигом?