
Миллиардер Леонид Радийский, владелец платформы OnlyFans, умер от рака в возрасте 43 лет. В заявлении компании говорится, что он ушёл мирно после долгой борьбы с болезнью. Радийский родился на Украине, но вырос в Чикаго.
Создателем OnlyFans он не был — контроль над платформой он получил в 2018 году, и именно при нём сайт превратился из нишевого ресурса в огромную индустрию контента для взрослых. По данным различных отчётов, в 2024 году Радийский зарабатывал почти два миллиона долларов в день, а его состояние достигло 4,7 миллиарда долларов, более чем удвоившись с 2021 года.
Сообщалось, что он вёл переговоры о продаже OnlyFans за восемь миллиардов долларов. Ходили слухи, что контрольный пакет он купил примерно за тридцать миллионов долларов, хотя официально эта цифра никогда не подтверждалась.
Радийский известен крайней скрытностью — интервью он практически не давал. Но его биография не лишена противоречий. До OnlyFans он создавал сайты куда более сомнительного характера. В 2004 году, будучи студентом, он основал платформу MyFreeCams, которая позже оказалась вовлечена в целую серию скандалов.
Ещё одним его проектом был сайт Cybertania, где размещались ссылки на порноресурсы. Некоторые из этих ссылок утверждали, что ведут к запрещённым материалам, связанным с детьми и животными. Расследование показало, что контента по таким описаниям там не было, однако сама схема позволяла зарабатывать на кликах пользователей. Архивные записи также свидетельствуют, что Радийский до 2014 года владел доменами с названиями вроде "websyoungest.com" и "aretheylegal.com". Содержание этих страниц остаётся неизвестным.
За годы своей деятельности он неоднократно становился фигурантом судебных исков — от спама до обвинений в выдаче себя за крупные компании, такие как Microsoft и Amazon, чтобы направлять трафик на свои ресурсы. Все дела были урегулированы вне суда, суммы соглашений не раскрывались.
История о смерти Леонида Радийского — это не просто новость о миллиардере, ушедшем в 43 года. Это иллюстрация того, как в эпоху цифровой экономики тень за человеком может расти быстрее, чем его капитал. Он превращал ниши в империи, но за каждой империей тянулся длинный хвост подозрительных схем, мутных доменов и досудебных соглашений.
Радийский действовал тихо — предпочитал деньги словам. Но интернет помнит. И когда человек с таким багажом уходит, возникает странное чувство: будто закрыли вкладку в браузере, которую всё равно боялись открыть. Снаружи — миллиарды, успех, сделки на миллионы. Под капотом — старые механизмы серого веба, клики, домены и схемы, которые никому не хочется обсуждать вслух.
Так заканчивается эпоха одного из самых закрытых миллиардеров цифровой индустрии — с вопросами, которые останутся без ответа.