Майкл Липпман: человек, который двигал звезды

Майкл Липпман, человек-оркестр, бессменный серый кардинал мира шоу-бизнеса, скончался 29 декабря в возрасте 79 лет. Причина смерти не разглашается — возможно, даже смерть не хотела с ним связываться. Подлинную славу Липпману принесла не сцена, а закулисье: он начинал свою карьеру далеко от блеска софитов — стажировался у знаменитого адвоката Митчелсона, а затем работал в отделе саундтреков Columbia Pictures.

В музыкальный бизнес Липпман вошел как юрист: именно он стоял рядом с Дэвидом Боуи в переломные моменты звёздной карьеры последнего — от записей «The Man Who Fell to Earth», «Aladdin Sane» до первого взлёта на вершину чарта Billboard Hot 100 с песней «Fame». Он не только защищал Боуи в запутанных разборках с бывшим менеджером Тони Дефрисом, но и взял на себя руководство артистом — правда, был уволен спустя год. В одном из интервью Липпман с иронией вспоминал, как Боуи боялся, что изнутри его съест созданный им же образ Зигги Стардаста или Белого Герцога.

Липпман видел не только роскошные обложки пластинок, но и тени личных тревог: музыкант рассказывал ему о страхе перед семейной наследственностью психических болезней. "Он неоднократно говорил мне об опасениях потерять контроль над собой", — отмечал Липпман.

К концу 1970-х глава сменил поля деятельности и стал вице-президентом западного отделения Arista Records под руководством Клайва Дэвиса, где прославился не только управленческим талантом, но и ярым желанием избавить премьерные концерты от сонных "ВИПов" в пользу настоящих поклонников.

За несколько десятилетий Липпман провёл за руку через бури индустрии таких артистов, как Мелисса Манчестер (она благодаря его усилиям попала на церемонию "Оскар" сразу с двумя песнями), а главное — Джордж Майкл. С 1987 года он руководил сольной карьерой поп-идола, вёл его до исторического сольного концерта на новом лондонском стадионе «Уэмбли» и сопровождал вплоть до смерти певца в 2016.

Ему доверяли Matchbox Twenty, Роба Томаса, Берни Топин (поэт Элтона Джона), Эрик Кармен и Лео Сейер. Его секрет успеха? Рост за 180 и приём: "создай себе репутацию человека, которого хочется уважать, но лучше побаиваться".

Фотограф Крис Куффаро так вспоминал Липпмана: "Наши пути пересеклись в 1987-м и с тех пор он был рядом при любом шторме. Лучший ментор и друг, больше слов не нужно".

Липпман строил музыкальную империю и как семейное дело — вместе с братом Терри и сыном Ником, с которым делил бизнес и долгие часы переговоров. Хоть он и не скрывал, что жизнь в разъездах выходила ему боком, нередко повторял: "Я — самый счастливый человек на свете".

Жил в Санта-Инес в Калифорнии, с женой Нэнси, с которой был женат 57 лет. Оставил после себя Нэнси, сыновей Джоша и Ника. "Он был для меня учителем и наставником", — говорит Ник. «Более двадцати лет мы были неразлучны. Нашу связь не разрушила ни работа, ни времени. Только любовь и взаимное уважение."