Когда вы приезжаете на TwitchCon 2025 в Сан-Диего, ощущение безопасности должно быть безупречным: ваши сумки тщательно осматривают, рюкзаки под запретом, все проходят через металлодетекторы. Для перемещения между зонами требуется сканирование браслетов — правда, браслеты регулярно глючат, а охрана проявляет принципиальность, практически не делая исключений.
Однако, среди всей этой показной заботы о безопасности, создатели контента ощущают себя уязвимыми. Причина тому — реальный инцидент, случившийся на виду у всех.
Emiru, популярная стримерша на YouTube и Twitch, обладающая почти двумя миллионами подписчиков, стала жертвой нападения во время встречи с фанатами в первый день TwitchCon. Несмотря на то, что компания Twitch на словах ставит вопросы "безопасности и охраны" в ранг высших приоритетов, Emiru осталась "потрясена и расстроена тем, как Twitch отреагировал во время и после происшествия".
"Я не понимаю, как этот человек вообще смог ко мне пробраться", — написала Emiru в длинной публикации на платформе X (ранее Twitter).
На видео, размещённом в X, видно, как неизвестный подходит к Emiru, хватает её и пытается поцеловать. Emiru оттолкнула злоумышленника, после чего вмешалась охрана и увела его под руку. Девушка уточняет: среагировал именно её личный телохранитель, а не сотрудники TwitchCon. По её словам, рядом находились три-четыре сотрудника официальной охраны мероприятия, которые никак не отреагировали и позволили злоумышленнику уйти.
Emiru также отметила, что выводила её из зоны встречи собственная менеджер, а за кулисами о её состоянии заботились только эта же менеджер и подруга. Никто из представителей TwitchCon не подошёл, чтобы узнать, что произошло, или поинтересоваться, нужна ли помощь.
Видео инцидента быстро разошлось по соцсетям. Twitch в ответ выпустил официальное заявление, где утверждалось, что нападавший тут же был отстранён от посещения территории TwitchCon и заблокирован навсегда как в онлайне, так и на всех живых мероприятиях. Emiru назвала это "явной ложью".
"Этого человека отпустили с моего мероприятия, и я не слышала, чтобы его задержали, до нескольких часов после нападения. Впечатление такое, что и это случилось только благодаря настойчивости моей менеджера, а не потому, что охрана TwitchCon вообще придала этому значение", — добавила стримерша.
Twitch не ответил на просьбу комментаторов разъяснить ситуацию.
Emiru отметила: этот случай не первый — ранее с предыдущих TwitchCon её любимого телохранителя отстранили за то, что он "вёл преследователя за руку к полиции".
В результате девушка заявила: этот TwitchCon для неё последний, а других призвала воздержаться от участия в будущих мероприятиях.
"Я не почувствовала ни заботы, ни защиты, даже с личным охранником и командой. Даже боюсь представить, каково чувствуют себя создатели без такой поддержки", — подчеркнула Emiru.
Проблемы с безопасностью для TwitchCon не новость: на прошлогоднем фестивале в 2024 году стримеры, аффилированные с конкурентной платформой Kick, вмешивались в ход событий и оскорбляли участников из лагеря Twitch. Крупные стримеры Valkyrae, QTCinderella, Hasan Piker, Disguised Toast и Yvonnie публично отказались посещать мероприятие из-за угроз безопасности.
Драматургия TwitchCon известна давно — каждому свой уровень грозности и свои ролики о том, как платформа будто заботится о любимых креаторах. Но стоит копнуть, и вглядываться приходится в глянцевую поверхность публицистики, прикрывающую дыру ответственности.
Emiru стала новым лицом провала: всё показное могущество TwitchCon, металлодетекторы и сканеры, оказалось пустышкой. Нападавший свободно добирается до стримера, пытается поцеловать — никто из нанятых охранников не реагирует, спасают только свои, и даже это чревато увольнением.
Twitch торопится выпустить заявление — мол, виновник изгнан, вечный бан, никто в жизни не увидит. Но факт, который выходит наружу благодаря честности пострадавшей, — реальная реакция началась лишь после многочасовой настойчивости личных менеджеров, а не по инициативе организаторов.
Платформа не отчитывается, зачем выгнала профессионального охранника в прошлом году, когда он лишь выполнил долг. Контент съедается скандалами, сами звезды массово отказываются от поездок на мероприятия Twitch — разве что к своим подписчикам в Диснейленд безопасности. Креаторов защищают только они сами или команда, и, судя по тенденции, так будет всегда.
Святая простота Twitch: сделать вид заботы — проще, чем заботиться. Рекламный нарратив едва держится, когда люди готовы уходить с платформы, а создатели всё чаще становятся жертвами не неуклюжих фанатов, а корпоративной инерции и апатии.