
Последние три месяца я чувствую себя персонажем из киберпанк-фильма. Каждый вечер, устав от дня, беру в руки пульт и включаю телевизор, который кто-то любезно отдал мне даром. Экран — внушительный, 55 дюймов, однако под ним есть ещё один экран поменьше. На нем неизменно всплывают виджеты и — конечно! — бегущая строка рекламных объявлений, избавитьcя от которой нельзя. Это, кстати, и есть главная плата за 'бесплатный сыр'.
Едва я пытаюсь дойти до приложения Netflix, из ниоткуда раздаётся бодрый голос: "Здравствуйте, друзья!" Передо мной появляется жизнерадостная ведущая в сером платье, роскошные волосы уложены волнами. Роль ведущей здесь исполняет не человек, а цифровой двойник актрисы Alison Fiori, управляемый искусственным интеллектом. Её задача — бесконечно рассказывать мне новости, которые почему-то предпочитают быть включёнными сами по себе.
Вот так и живу: главный экран — чтобы смотреть сериалы, маленький экран внизу — чтобы никогда, ни на минуту, не забывать о новых ипотечных ставках, супер-скидках и онлайн-курсах, которые "очень пригодятся в жизни". Памятник эпохе: техника, которая за ваш просмотр платит рекламой — настоящая мечта маркетолога. Но такова цена подарков — и кто бы мог подумать, что этим подарком окажусь я.
Три месяца наблюдаю режим бесплатного телепросмотра. Телевизор Telly — словно вырезка из киберпанковой Прекрасной России Будущего. Главная идея — отдаёшь экран свои глаза, получаешь 55 дюймов "бесплатного" видео, но сегодня время — это деньги зрителя, а внимание — сырьё. Не успеешь дойти до сериала, как на тебя смотрит сияющая цифровая ведущая — не человек, а AI-двойник Alison Fiori. Говорит бодро, новости служат подливкой — основной курс вечной жизни под аккомпанемент рекламных вставок. Пара слов о второй панели: она не переносит пустоты. Баннеры сменяют друг друга, как детали на конвейере, а предложения "полезных услуг" давно перемешали границы личного пространства. Ощущение — будто владелец квартиры вдруг сам стал товаром. Творение для гениев маркетинга, которым не хватает только одного — реальных зрителей, не замыленных полным отказом от просмотра "бесконечной рекламы будущего". Просто реклама, только больше. И никуда ты от этого не денешься.