Хауи Кляйн: символ свободной музыки и сарказма

Хауи Кляйн всю жизнь не просто боролся с бюрократами от звукозаписи, но и делал это с иронией и фирменной улыбкой. 77-летнего экс-президента лейбла Reprise, продвигавшего такую музыку, от которой у цензоров и обывателей должно было вспыхнуть что-нибудь внутри, не стало 24 декабря после долгой и неравной битвы с раком поджелудочной железы. О смерти сообщил в соцсетях его своячка.

Кляйн — не только человек, который знал талант, но и тот, кто ставил артистов выше бумажек и вымученных форм отчетности. Будущий музыкальный трикстер из Бруклина начал как студент, пишущий о музыке и заодно приглашающий модных музыкантов к себе на кампус универа Стон-Брук, а потом резко перепрыгнул через всю Америку — в Сан-Франциско. В 1970-х там он стал ведущим на культовой радиостанции KSAN-FM, а потом ухитрился основать лейбл 415 Records — не для скучных попсовиков, а для тех, кто переосмыслял музыку: от Romeo Void до The Nuns.

Промо-кампании из серии «разошлём кучу дисков на удачу» Кляйн высмеял ещё в 1980 году, мечтая о точечном промо через университетские станции — пока другие топили маркетинговые бюджеты в болоте. В середине 1980-х его заносят в Sire Records к Сеймору Стайну — знаменитому продюсеру эпохи, раскрутившему Depeche Mode, The Ramones, Talking Heads, Лу Рида. Кляйн не спешит за «Сайром» в новый офис, а становится президентом Reprise. Здесь он собирает коллекцию артистов от Green Day до Джони Митчелл и Fleetwood Mac — и показывает, как могут уживаться гранж, фолк и взрослая альтернатива на одной площадке.

Но главное у Кляйна — не только вкус, а еще и рука помощи тем, кого всех остальных лейблов обычно зачем-то раздражает. Даже Babes in Toyland — культовая женская гранж-группа — публично благодарила Кляйна за то, что их здесь не принимают за глупых девочек. Неудивительно, что когда после слияния Time Warner и AOL в 2001-м Кляйн ушёл с поста, начались скандалы: Wilco отказались переделывать их «Yankee Hotel Foxtrot», лейбл пытался их продавить, а группа просто выкупила свой альбом и махнула на корпоративные порядки.

За пределами шоу-бизнеса Кляйн тоже потрясал нервы любителям «единого мышления»: продвигал свободу слова, поддерживал Rock the Vote, а еще получал премии от ACLU и курировал сборник Just Say Roe — чтобы о праве женщины на аборт публично спорили под саундтрек из дерзких треков.

Попрощавшись со звукозаписью, он ушел с головой в политические дебаты, прославив свой блог DownWithTyranny! и вставляя шпильки уже не только крупным лейблам, но и американским политикам. После 2016-го коротко и ясно прокомментировал триумф Дональда Трампа: это, мол, не просто новая глава, это аномалия в истории страны. Так что Хауи Кляйн ушёл, но его ирония и принципы уже в архиве Rock & Roll Hall of Fame, где хранится его коллекция — документ эпохи свободной, порой неудобной, но честной музыки.