Уроки наследия Оззи: как Принц Тьмы стал любимцем поп-культуры на десятилетия

Black Sabbath сразу ввела слушателей в состояние легкого ужаса: дождь, зловещие колокола и низкий гитарный рифф открыли дебютный трек, где Оззи Осборн вопрошает: «Что это стоит передо мной?» Для 1970 года, когда альбом вышел, такой подход был шоком. Пока Led Zeppelin еще заводил публику гитарными соло, Sabbath нес в массы страх, тьму и тревогу, настолько далекие от хиппи с их цветами, насколько родной Бирмингем от Сан-Франциско.

Первые четыре альбома Sabbath (Black Sabbath, Paranoid, Master of Reality и Vol. 4) образовали ДНК хэви-метала: мрачная лирика, грозный вокал и злое настроение. Успех с группой вывел Оззи в соло и на многомиллионные туры. Но самая удивительная загадка — как Принц Тьмы вдруг стал уютным героем семейного ситкома The Osbournes, дожил до сольных концертов на арене в Бирмингеме летом 2024 года, и даже отметился в новостях благодаря тому, что Drake налил в его честь текилу. В итоге даже «Gray Lady» (New York Times) преклонила колено.

Есть подозрение, что вся тайна успеха Оззи — в умении не относиться к себе всерьез. Звучит абсурдно, если учесть, как страшно звучал Sabbath — и как пугающе вел себя Оззи в 80-х. В то время по подвалам передавали легенды, будто Осборн кусал летучих мышей (правда, но он думал, что мышь игрушечная), питался голубями (тоже правда) и даже приносил в жертву куриц (этого вроде не было, но однажды Оззи посадил курицу с антифризом на забор, чтобы отпугнуть койотов). Всё это было опасно, но ещё и весело — ведь пугает взрослых!

Прошло 20 лет — и тот, кто пугал родителей, сам оказался милым, сбитым с толку отцом семейства из The Osbournes, который мучался с пультом от телевизора. В реальности Оззи оказался не монстром, а нормальным человеком: умеет признавать слабости, предан семье, просто иногда путается в бытовых делах. Зрители смеялись, потому что он сам был в курсе шутки — и сделал свой образ комической иконой.

Оззи не боялся иронизировать над собой: знал, что идеи о неуклюжем Принце Тьмы, не умеющем воспитать собаку — это золото для шоу. А вот многие поп-звезды стареют, но продолжают играть в сверхсерьёзных рокеров, забывая, что шоу-бизнес — это развлечение, и легенда должна меняться вместе с эпохой. С 70-х и 80-х таинственный имидж был нормой, но к 90-м уже пора было показать закулисье и снять маски.

И эта открытость только увеличила популярность Оззи. Сериал The Osbournes взлетел, продажи альбомов выросли, Ozzfest стал брендом, он дважды попал на обложку Rolling Stone в 2002 году, а затем и в 2004-м на MTV появился конкурс Battle for Ozzfest — способ найти новую звезду для тура. Его жена, Шэрон Осборн, тоже стала суперзвездой: ведет собственное шоу, участвует в X-Factor и The Talk, да и сама местами страшнее любого рифа — воюет за мужа без пощады и пафоса. Наверное, каждому артисту нужна такая поддержка.

После прощального тура в 2018 году Осборн замедлился, не каждая его песня теперь звучит в плейлистах стриминга, хотя концерты ещё собирают толпы. Но в 2024 году на концерте «Back to the Beginning» он окончательно закрыл круг своего музыкального пути: выступил на шоу, которое собрало 140 миллионов фунтов (188 млн долларов) для детских больниц Бирмингема и фонда по лечению Паркинсона. Для человека, прославившегося песнями о сатане, это весьма ироничный жест доброты. Так что Оззи оказался сложнее, чем думали одни — и проще, чем казалось другим.