Анна Биллер против ярлыка «кэмп»: почему «Лицо ужаса» — трагедия, а не шутка

Режиссёр Анна Биллер считает, что часть зрителей на мировой премьере её нового фильма «The Face of Horror» ждала не трагедии, а привычного аттракциона: побольше крови, поменьше монологов. Премьера состоялась в программе Midnight Madness Торонтского международного кинофестиваля 2026 года. По словам Биллер, публика в целом была вовлечена, однако некоторые поклонники хоррора, которых она назвала «dude bros», могли оказаться не той аудиторией для серьёзной истории о женской боли.

«The Face of Horror» — третий полнометражный фильм Биллер после «Viva» (2007) и «The Love Witch» (2016). Режиссёр перенесла знаменитую японскую историю о призраках «Yotsuya Kaidan» в Англию XIV века. Кристин Фросет играет Элеонору — добросердечную женщину, ч тайный брак с красивым рыцарем в исполнении Jonah Hauer-King превращается в кошмар. В центре сюжета — старое как мир предательство и открытие, что «хороший мужчина» способен быть жестоким.

Биллер подчёркивает: средневековая мизогиния, то есть дискриминация и насилие по отношению к женщинам, порой пугающе похожа на современную. Историю можно рассказать языком народной сказки и хоррора, но её смысл от этого не исчезает.

Режиссёр спорит с тем, как критики используют слово «кэмп». В кино этим термином обычно описывают намеренно преувеличенный, стилизованный и ироничный художественный язык. Биллер признаёт, что в фильме есть юмор и визуальная эксцентрика, но считает, что «кэмп» часто превращается в удобный способ объявить женскую историю несерьёзной. По её мнению, часть зрителей охотно принимает фильмы женщин как красивую диковинку, но сопротивляется, когда за эффектной формой обнаруживается психологически серьёзное искусство.

«The Face of Horror» Биллер называет трагедией о двух женщинах, переживающих невыносимые испытания. Второй важный персонаж — сестра Элеоноры Беатрис, которую режиссёр описывает как «последнюю девушку» — героиню, обычно выживающую в финале хоррора. Кровь, шутки и жанровые приёмы не отменяют политического содержания фильма. Напротив, они помогают говорить о том, как общество относится к женскому страданию.

Биллер считает, что за обесцениванием может стоять защитная реакция: если воспринимать фильм всерьёз, мужчинам-зрителям придётся увидеть критику собственного поведения. После «The Love Witch» режиссёр получала восторженные отзывы и предложения о сотрудничестве, но, по её словам, реальные проекты так и не состоялись.

Особенно болезненной стала судьба её нереализованного фильма «Bluebeard’s Castle» — масштабной готической романтической истории. Продюсеры хвалили сценарий, но интерес угас после его прочтения. Проект оказался «между категориями»: непонятно, считать ли его фильмом основного конкурса, платформенной премьерой или полуночным хоррором. Биллер полагает, что необычная стилистика автоматически делает картину менее «серьёзной» в глазах индустрии. В итоге она превратила сценарий в дебютный роман.

«The Face of Horror» стал для Биллер профессиональной границей: если бы фильм не удалось снять, она собиралась уйти из кино. Но проект состоялся и оказался её самой амбициозной работой. В отличие от «The Love Witch», где режиссёр больше двух лет сама разрабатывала выкройки и шила костюмы из-за нехватки денег, на новой картине у неё была полноценная костюмерная команда — закройщики, дизайнеры и швеи. Благодаря этому фильм получил ещё более роскошный визуальный мир.

Опыт работы почти во всех кинопрофессиях помогает Биллер понимать задачи команды. Она утверждает, что не стремится контролировать каждый шаг и не диктует актёрам, как играть. Фросет создала Элеонору самостоятельно, опираясь на собственные эмоции и опыт. Во время одной из самых кровавых сцен актриса ушла с площадки в слезах, но через десять минут вернулась к съёмкам. Биллер тоже плакала.

Именно этот эпизод, по словам режиссёра, показывает, почему ярлык «кэмп» недостаточен. Создатели не наблюдали за трагедией со стороны и не насмехались над её чрезмерностью — они проживали её изнутри.

Даже свет в фильме подчинён этой задаче. Биллер отделяет персонажей от тщательно созданных декораций, чтобы зритель прежде всего видел человека, а не роскошную оболочку кадра. Красота и кровь подсказывают, куда смотреть, но главная цель режиссёра — сохранить достоинство женских персонажей.

«The Face of Horror» одновременно смешной, прекрасный, гротескный и чрезмерный. Для Биллер это не делает его боль фальшивой. Она говорит, что старается быть лишь верным посланником истории. Фильм ищет дистрибьютора в США.