‘Перекрываясь’: Комедия о страхах молодежной жизни

‘Перекрываясь’ — это обзор на новый комедийный сериал Бенито Скиннера, который неплохо справляется с тем, где это важно. Каждое поколение имеет свои шумные комедии колледжей, и, будь то «Братья по оружию» (1978) или «Ван Уайлдер» (2002), «Школьные кошмары» (1988) или «22 Jump Street» (2014), «Законно блондинка» (2001) или «Все хотят немного» (вышедший в 2016, но действие происходит в 1980), вы найдете множество всего этого в сериале Бенито Скиннера на Amazon Prime Video под названием «Перекрываясь». Хотя не совсем ясно, какое поколение представляет 31-летний Скиннер, учитывая, что его современные первокурсники обожают десятилетнюю поп-культуру, такую как «Хоры» (2009-2015), фильмы «Сумерки» (2008-2012) и хит Ники Минаж 2011 года «Super Bass», все же акцент первого сезона на универсальных темах, таких как комическая истерия из-за гормонов и образование для молодого взрослого, оказывается достаточно обаятельным, чтобы преодолеть мелкие недочеты, связанные с избитостью и ностальгической неаккуратностью.

В его старшей школе в Айдахо Бенни (Скиннер) — золотой мальчик: звезда футбольной команды, выпускник с примечательной успеваемостью и король домашних встреч. Но за его веселой улыбкой скрывается секрет: Бенни — гей и ужасно боится это признать. Он пытался быть с девушками — действительно, очень старался — и это просто не сработало. Он смог сохранить свои гетеронормативные привилегии, лгав через свои сияющие белые зубы.

Кажется, университет должен дать Бенни возможность начать с нуля. В университете Йейтса он на сотни миль (или больше) от своего родного города, старых друзей и требовательного отца (Кайл МакЛахлан); здесь, в оплоте либеральной молодежи, он может быть самим собой без страха осуждения.

Но не совсем. В первый день школы Бенни сталкивается со столом приветствия, организованным ЛГБТ-сообществом, которое приветствует потенциальных участников, но присутствие нескольких настойчивых парней достаточно, чтобы заставить его снова убежать к безопасности своего ложного образа. Он бросает футбольный мяч с лишним азартом. Он раздает похлопывания по спине и кивки головой. Он делает комплименты привлекательной женщине, которая просит его сфотографировать ее. С этого момента Бенни не может не усугубить ситуацию, используя те же мачо-трюки, которые отточил в старшей школе, чтобы завоевать расположение в колледже.

«Перекрываясь» — это не только история Бенни. Она представляет страх осуждения, ярлыков или иной изоляции как универсальный опыт. Всем страшно признавать что-то о себе другим, будь то о своей сексуальности, хобби, карьере или, в общем, о чем угодно. Для Бенни признание могло бы означать потерю старых и новых отношений. Он рискует своими друзьями и семьей, своей безопасностью и уютом, своим прошлым и будущим одновременно. Не совсем справедливо сравнивать его секрет с тем, кто просто не хочет быть отверженным популярными детьми, но это ещё одна из причин, почему нельзя сравнивать чувства людей: они уникально значимы для каждого, кто с ними живет.

Когда Кармен (Уолли Барам), другая первокурсница, слишком старается влиться в компанию своей вечеринок-подруги Хейли (Холмс) или выставляет свою безсексную связь с Бенни, чтобы доказать всем, что она нашла завидного парня, ее страх быть раскритикованной как фейк ощущается особенно сильно. Беспокойство Кармен о том, что она может не найти друзей (или, что ещё хуже, застрянет с тем же типом мудака, с которым она встречалась в школе) не таково, как страх Бенни быть раскритикованным, но оно не менее релятивное.

«Перекрываясь» вызывает тревогу этих ранних дней в колледже (или в старшей или начальной школе) с быстротой и яростью, а юмор соответствует этому описанию. Шутки летят со всех сторон за устойчивым темпом. Грубые отсылки, комедия неловкости, шутки с поп-культурой, случайная нагота, остроумные фразы — всё это нашло своё место, когда «Перекрываясь» засыпает зрителей возможностями посмеяться над и с его центральной парой. В первом эпизоде вставлены короткие флешбеки, чтобы заполнить предысторию Бенни и Кармен, одновременно быстро двигаясь через их первый день в кампусе, цепляясь за кого-то, кто мог бы их полюбить и слушая тех, кто уже нашел своих людей.

Для Бенни таким человеком становится Питер (Адам ДиМарко), идеализированный старшекурсник и неоспоримый король братства. У него есть довольно глупая бейсболка, которая подходит к любому наряду. У него бумажно-тонкий ус и кустистая бородка. Он воет и лает на своих братьев по братству, и он разглядывает девушек, даже не пытаясь это скрыть. То, что Питер также встречается с сестрой Бенни, Грейс (Мэри Бет Барон), делает его особенно влиятельным для нашего первокурсника. Питер с радостью помогает своему де-факто «младшему брату», то есть он стремится натренировать Бенни, чтобы он стал таким же, как он, даже если на самом деле Бенни вовсе не похож на Питера.

«Перекрываясь» придаёт внушительную глубину своему антагонисту, наслаждаясь громкими успехами Питера так же часто, как и его неожиданными падениями. Одни из самых остроумных шуток приходят от насмешек над прототипическими «бро» (бро-типичными?), включая короткое, но жесткое появление Джеймса Ван Дер Бика в роли любимого выпускника братства и повторяющийся момент, когда один неуклюжий парень неизбежно, добровольно и необъяснимо объявляет, что ему нужно в туалет. К моменту, когда Бенни достигает своей предельной точки с этими грубыми, но симпатичными шутниками, становится ясным, почему он жаждет их дружбы и почему ему невыносимо быть рядом с ними.

Скиннер, который написал или соавторствовал почти каждый эпизод, производит впечатляющего «прямого человека» (простите за каламбур); большая часть юмора основана на его эмоциональном и физическом дискомфорте, неловких комментариях и общей смущенности, но он также хорошо справляется, когда Бенни избавляется от своих барьеров, делясь искренними моментами с Кармен и жестокими истинами с самим собой. Холмс выступает в роли непреклонной дерзости, есть сильный состав молодых актеров, и опытные актеры появляются в ключевых драматических моментах. (Конни Бриттон всегда рядышком, а Лукас Гейдж использует свой долгожданный, но недолгий выход к концу сезона на полную катушку.)

«Перекрываясь» слишком уходит от своих комедийных корней в заключительных эпизодах, и оно могло бы сделать больше, черпая из крайнего страдания Бенни, связанного с выходом, но, с другой стороны, оно все еще может.

Сериал готовится к нескольким сезонам, так что оставлять главного героя с множеством открытых вопросов на будущее может быть и к лучшему. В целом, это далеко не выдающаяся комедия, но, безусловно, звуковая. А с так мало таких выходящих в кино сегодня, «Перекрываясь» может всё же стать историей формирования для какого-то молодого зрителя в колледже — если, конечно, они не посмотрели «Дорогие белые люди», «Сексуальные жизни студенток», «Ген V», «Фелисити», «Взрослые», «Греческие», «Непридуманное» или другие.