«Кристина» в архивном тупике

Спустя десять лет после выхода фильм «Кристина» оказался в положении, которое для киноиндустрии звучит почти как плохой триллер: картину не запрещали, не снимали с проката официальным решением и не уничтожали, но из-за цепочки корпоративных банкротств стало непонятно, кто вообще имеет право ею распоряжаться. Создатели опасаются, что драма может надолго исчезнуть из легального доступа.

Фильм режиссёра Antonio Campos впервые показали в 2016 году. Rebecca Hall сыграла Christine Chubbuck — журналистку, которая в 1974 году покончила с собой в прямом эфире. Картина получила высокую оценку за деликатное изображение депрессии и психического состояния героини. Исполнение Hall называли одним из самых сильных в году, а иногда — одним из крупнейших незамеченных выступлений в истории премии «Оскар».

После премьеры на Sundance Film Festival американские права купила независимая компания The Orchard. Она выпустила фильм, однако не смогла вложить в продвижение достаточно средств. Поэтому положительные отзывы, номинации на премию Independent Spirit Awards и награды критиков не превратились в большой зрительский успех. При этом команда фильма вспоминает The Orchard без враждебности: компания рискнула выпустить сложную картину и считалась необычно открытой для индустрии.

The Orchard публиковала не только кассовые сборы, но и данные о цифровых продажах и прокате. Для авторов существовал специальный портал, где можно было видеть финансовые операции. Сценарист и продюсер Craig Shilowich говорил, что компания обещала «демистифицировать» киноотчётность — то есть сделать движение денег понятным для создателей.

Проблемы начались в 2019 году, когда The Orchard переименовали в 1091 Media, а один из основных инвесторов, Sony, вышел из бизнеса. Портал поначалу продолжал работать, но затем регулярно отключался. По словам Shilowich, у компании находились объяснения, однако первоначальное обещание прозрачности постепенно перестало выполняться.

В 2022 году 1091 Media вместе с библиотекой фильмов приобрела Chicken Soup for the Soul Entertainment. Через два года эта компания обанкротилась и перешла к ликвидации по процедуре Chapter 7 — американскому аналогу банкротства с распродажей активов для расчётов с кредиторами.

Попытка разобраться с правами на «Кристину» привела создателей к следующему слою корпоративного хаоса. Выяснилось, что Great Point Media — лондонская компания, финансировавшая фильм, — также обанкротилась после смерти основателя Jim Reeve. В итоге команде оказалось не к кому обратиться, кроме назначенных государством конкурсных управляющих в двух странах.

Ситуацию усложняет участие других компаний, включая Redbox — сеть автоматов по выдаче DVD. По словам Shilowich, речь идёт о крупном и запутанном деле, в котором может быть затронута часть или все права на фильм. Создатели уже общались с другими кинематографистами, чьи работы оказались в тех же банкротствах, и пытаются понять, можно ли вернуть картину из этой юридической пустоты.

Пока не восстановлена полная цепочка прав — документальное подтверждение того, кому и на каком основании принадлежит фильм, — «Кристину» не лицензируют стриминговым сервисам и кабельным каналам. Ранее у картины была аудитория на Netflix, но теперь легально найти её становится всё труднее.

Campos признаёт, что история изменила его отношение к собственности на кино. Раньше он считал: если продать фильм компании, та будет хранить его, знать владельца и обеспечивать доступ. Теперь режиссёр уверен, что автору приходится самому следить за судьбой своей работы.

Десятилетие фильма команда всё же отметила. Памятные показы прошли на Telluride Film Festival, в кинотеатре Nitehawk Cinema в Бруклине и Jacob Burns Film Center в Плезантвилле, штат Нью-Йорк. Rebecca Hall, которая не любит смотреть собственные фильмы, смогла выдержать один из сеансов. Она сказала, что увидела картину с необходимой дистанции и снова оценила её масштаб, амбициозность и бережное отношение к теме депрессии.

По мнению Hall, за десять лет представления о психическом здоровье заметно изменились, но «Кристина» сохранила значение. Она считает, что фильм заслуживает продолжать жить на экране. Ирония в том, что сейчас ему мешает не отсутствие интереса, а отсутствие понятного владельца.