Зомби против общества

Yeon Sang-ho: как южнокорейский король зомби препарирует общество жестоким хоррором

Зомби-фильмы, казалось бы, созданы для крови, паники и людей, которые слишком поздно понимают, что бегать надо было раньше. Но в полнометражном игровом дебюте Yeon Sang-ho — «Поезде в Пусан» (Train To Busan) — зрители плакали не меньше, чем герои истекали кровью. История трудоголика-отца, которого сыграл Gong Yoo, защищающего маленькую дочь в поезде во время общенациональной вспышки, выделилась среди десятков картин о пожирателях плоти именно эмоциональной силой.

Режиссёр работал в самых разных жанрах: от мрачной анимации до фильмов о супергероях. Однако после восторженной премьеры «Поезда в Пусан» на Каннском кинофестивале в 2016 году его стали ставить в один ряд с Park Chan-wook, Bong Joon-ho и Na Hong-jin. Новый южнокорейский хоррор «Colony» станет его четвёртым фильмом о живых мертвецах.

При этом «Colony» не связан с вселенной «Поезда в Пусан». В неё входили анимационный приквел «Станция Сеул» (Seoul Station, 2016) и самостоятельное продолжение «Полуостров» (Peninsula, 2020). Новый фильм использует тот же набор: телесный ужас, энергичный экшен и неожиданную сентиментальность.

В разговоре с NME режиссёр объяснил, почему зомби уже более двух десятилетий остаются главным массовым монстром хоррора: они каждый раз отражают страхи конкретной эпохи. После пандемии эта мысль звучит особенно неприятно точно. В фильмах Yeon Sang-ho общество разрывают подозрительность, болезни и борьба за выживание — темы куда ближе к реальности, чем блестящие вампиры и призраки из старого шкафа.

«Colony» начинается с биотеррориста, который выпускает патоген на научной конференции, надеясь таким образом улучшить человечество. Дальше начинается не улучшение, а вполне привычный человеческий бардак. Основная часть действия разворачивается в многоэтажном коммерческом здании: выжившие противостоят ордам рычащих заражённых и злодею в исполнении Koo Kyo-hwan.

Антагонист — не просто учёный-изгой. Он сам заразил себя вирусом и получил способность телепатически общаться с мёртвыми. Hans Gruber из «Крепкого орешка» мог похвастаться планом ограбления, но до удалённого управления зомби не дорос.

По словам режиссёра, фильм говорит о конфликте между индивидуальностью и коллективностью. Изначально Yeon не хотел снова снимать зомби-хоррор, однако вместе со сценаристом Choi Gyu-seok, с которым работал над сериалом Netflix «Зов ада» (Hellbound), пришёл к теме постепенного исчезновения личности в эпоху цифровой перегрузки. Быстрый обмен информацией, считают авторы, размывает индивидуальность.

Критики часто называют Yeon Sang-ho пессимистом из-за его анимационных фильмов «Станция Сеул», «Король свиней» и «Фальшивка». Режиссёр с этим не согласен. Он ссылается на японского писателя Keiichiro Hirano: в каждом человеке есть демоническая сторона, и понять гуманистическую часть себя можно, только пройдя через эту тёмную глубину. Среди литературных ориентиров Yeon также называет Kafka и баснописца Aesop.

Его герои постоянно оказываются перед опасным выбором, последствия которого затрагивают и их самих, и окружающих. Тьма внутри человека может стать источником силы — или привести к уничтожению.

Южнокорейские зомби-фильмы, по мнению режиссёра, отличаются ясными социальными высказываниями и смешением жанров. «Поезд в Пусан» был одновременно фильмом о зомби, катастрофе, боевиком и семейной драмой. Поэтому это была не просто история о заражённых в замкнутом пространстве, а рассказ о мужчине, который пытается доказать, что достоин быть отцом.

Если «Поезд в Пусан» показывал общество, запертое в мчащемся поезде, то «Colony» превращает многоэтажное здание в лабораторный эксперимент. Само здание напоминает стеклянную ёмкость, за которой наблюдает учёный: внешняя среда не важна, исследуется только то, что происходит внутри. В такой конструкции автор проверяет, что делает человека человеком, и ждёт «химической реакции» между героями и пространством.

«Colony» стал уже четвёртым фильмом Yeon Sang-ho в этом жанре. Режиссёр считает зомби-хоррор одним из лучших способов говорить о социальных проблемах своего времени. В этом он близок George A. Romero, чей «Ночь живых мертвецов» (Night Of The Living Dead, 1968) совмещал шокирующие сцены каннибализма с политическим высказыванием. У Yeon Sang-ho зомби тоже любят не только мозги, но и содержательные идеи.