Почему «Месть ситхов» пронзает глубже, чем остальная часть вселенной «Звёздных войн»

Мы говорим это: «Месть ситхов» — лучший фильм «Звёздных войн». Хотя ситхи не любят абсолютные утверждения, поклонники «Звёздных войн» обожают преувеличения. Один фанат готов сделать такое заявление: «Звёздные войны: Эпизод III — Месть ситхов» — лучший фильм «Звёздных войн» из всех. Это личный блокбастер, который можно найти в этом столетии — работа оперной грандиозности, смелости и отчаяния, которая основывалась на каждом предыдущем фильме «Звёздных войн» и завершила финальную декларацию. Ну, по крайней мере, финальную для Джорджа Лукаса, который свернул свой режиссёрский стул, как только «Месть» вышла в прокат в 2005 году.

За прошедшие 10 лет, с тех пор как Дисней взял на себя франшизу и развил её вселенную, включая фильмы и телешоу, приквелы получили новую волну одобрения. Циники скажут, что приквелы не изменились — просто дело в том, насколько разочаровывающими оказались предложения Диснея. Я же заявляю, что критики и «фаны», которые ненавидели приквелы, особенно «Месть ситхов», были неправы с самого начала. «Месть» была великолепна в 2005 году — я уже заявлял, что это один из 10 лучших фильмов XXI века для BBC Culture в 2016 году — и она еще лучше теперь. И это не только потому, что события в реальной жизни стали отражать галактические события.

Главным упрёком приквелам было концептуальное несоответствие: они просто дополняли детали в широкой рамке, которую мы уже знали — что Дарт Вейдер нуждался в своём костюме, потому что он был ужасно ранен в вулкане, это было установлено в романизации «Возвращения джедая» в 1983 году. Тут не было ничего нового, когда финальные титры «Мести ситхов» прокатились по экрану. Эта концептуальная основа на самом деле является скрытой силой приквел, поскольку акцент делается не на «что произошло», а на «как всё произошло». А с «Местью ситхов» главный вывод заключается не в том, «как это заканчивается», а в том, «что это всё значит». Приквелы делают оригинальную трилогию гораздо более насыщенной, потому что они придают смысл: они рассказывают, почему оригинальные фильмы имели значение.

И в «Мести ситхов» Лукас представил свой самый смелый философский взгляд: те же качества, которые делают героя, могут сделать его самым отвратительным злодеем. Что институты, к которым вы привыкли, могут рухнуть в момент, быстрее, чем Звёздная Смерть уничтожает планету. Что ключ к победе в сражении, возможно, состоит в том, чтобы… вообще не вести войну. Что абсолютные утверждения могут не иметь никакой ценности, даже различие между Тёмной стороной и Светлой стороной Силы.

Посмотрите на сцену, которая является сердцем фильма во многих отношениях: когда сопредседатель Ордена джедаев Мейс Уинду берёт с собой трёх джедаев, чтобы арестовать канцлера Палпатина в его кабинете. Иэн Макдермид наконец-то получает шанс снять маску зашедшего в Императора и показывает полное, зловещее злодейство персонажа. Убивая трёх коллег Мейса, прежде чем те успевают защититься, Палпатин кажется на коне — но Мейс находится в своей позиции не без причины и разоружает канцлера. Удерживая свой фиолетовый световой меч у горла Палпатина, Мейс говорит Анакину Скайуокеру, что канцлер «слишком опасен, чтобы оставаться под контролем судей» и что это закончится «здесь и сейчас». Лидер Ордена Джедаев фактически собирается убить безоружного канцлера. Всё верно, что сказал Палпатин о том, что джедаи хотят захватить власть!

Теперь вы знаете, а я знаю, что джедаи не погрузили бы галактику во тьму и не создали бы Империю, если бы они тогда убили Палпатина. Но совершение убийства ради служения вашей заявленной цели по восстановлению демократии… разве это не означает, что вы уже проиграли? Какой бы власти вы не поставили тогда, она навсегда будет запятнана убийством, рожденным в крови, как бы благородными её намерения не были. Палпатин выигрывает и становится императором, потому что заставляет джедаев стать худшими версиями себя, уступить моральным высоким стандартам. Возможно, убийство Палпатина в тот момент означало, что джедаи не могли бы проиграть. Но они тоже никогда не смогут и победить.

Конечно, будучи автократом, Палпатин использует эту попытку на свою жизнь, чтобы оправдать фактическое массовое уничтожение тысяч джедаев. Это даже не удивительно: они не только совершают свои варварства, но и чувствуют себя морально оправданными, даже достойными. В сценах после покушения на свою жизнь Макдермид передаёт особую ярость: как вы смеете заставить меня совершать неописуемые ужасы?

Для тех, кто считает фашизм чем-то простым, это простая арифметика: ну, вы, кто против нас, сделали бы это с нами, если бы получили шанс, верно?

Работа Макдермида здесь великолепна, он заходит за любые пределы реализма, пока не играл роль Императора, искалеченное лицо под капюшоном, как будто он злой персонаж, ставший бабушкой в «Белоснежке и семи гномах». Визуально они не могли бы быть более похожи. Но это признак справедливости Лукаса: он признаёт, что гораздо более вероятно, что в такой ситуации злодеем станет старик, чем старая женщина, даже если фольклорная логика здесь преобладает. (Сходный разворот происходит благодаря западу в «Новой надежде», когда жители земли не были уничтожены «коренными» людьми, тускенами, а силами Империи, которые скрывают свои следы, сваливая вину на тускены.) Не нужно говорить, что есть причина, почему IndieWire выбрала выступление Макдермида здесь как одно из лучших выступлений 2000-х.

Эти политические идеи о виновности и комплексах спасения, лежащие в основе фашизма, пришли прямо из 1930-х годов, эпохи, когда сериал «Флэш Гордон» (включая вступительный текст), вдохновивший Лукаса, впервые появился в кинотеатрах мира. Удивительно, что Лукас объединил их с самой современной технологией, поскольку он всегда стремился сделать так, чтобы каждая часть «Звёздных войн» двигала границы формы фильма. «Месть ситхов» категорически отвергает любые попытки натурализма. Это упражнение в чистом стиле, где актёры почти полностью снимаются перед голубыми экранами — это значит, что Макдермид и Юэн МаКрегор, как актеры с сильным театральным фоном, где представление несуществующего — данность, особенно преуспели. Киноманы могут забыть об этом, но в 2005 году даже были разговоры о том, сойдёт ли «Месть ситхов» за анимационный фильм по определению Академии.

Лукас и его VFX аниматоры рисуют пикселями в «Мести ситхов». Если вы реваншист, который забивает на «Скоростной гонщик» Вачовски, вам нужно встать на мыло за «Месть» тоже. Оба этих фильма заглядывают в вечность через сафьянскую пустоту, где каждый аспект кадра контролируется автором. Это особенно работает в «Мести», потому что Лукас наслаждается своими пиксельными ландшафтами, позволяя вам, как аудитории, просто «быть» в этой далекой-далекой галактике немножко.

Возьмите 56-секундную сцену, где вы просто смотрите, как корабль генерала Гривуса пролетает через космос, входит в атмосферу планеты Утапау и совершает посадку в яме, где кибернетический генерал выходит, кашляя, чтобы позвонить Палпатину по холонету. Ничего особенного здесь не происходит! Это просто антракт, используя оперу в качестве метафоры, чтобы перевести дух, пока декорации движутся по сцене, и насладиться тёмным хором «dies irae» Джона Уильямса.

Это миростроение. Окружения не объясняются, но вам явно предлагают глазами исследовать кадр и видеть. И стоит сказать, что почти нет моментов, подобных этому в «Звёздных войнах», которые были рассказаны с тех пор, как Лукас ушел. Большинство этих историй после Лукаса просто рассказаны и не приглашают вас исследовать самостоятельно (с другой стороны, первая настоящая сцена, где действие останавливается и информация излагается, происходит более чем через полчаса после начала «Новой надежды», настолько многое в этом фильме просто «бросает вас в действие» и заставляет вас самих ориентироваться).

Уникальное чувство странности Лукаса добавляет детали и индивидуальность на протяжении всего процесса: необъяснимый кашель Гривуса, крупные планы глаз Гривуса и Оби-Вана в их схватке, момент, когда лазерный болт почти попадает в Йоду, когда он наблюдает за битвой на Кашиике издалека, многими «хорошие отношения с вуки я имею». Юмор в «Звёздных войнах» под руководством Лукаса — это близкое к американскому кино, что британскому юмору: сухой, необъяснимый, предложенный как «принимай это или оставь».

Месть ситхов» стоит свидетельством всему тому, что было потеряно с тех пор: вместо того, чтобы продвигать границы и принимать искусственность цифровой революции, фильмы во франшизе с тех пор приняли ретро-технологии и фактически подставили под удар художников VFX. Мантра «практических эффектов», которую Джей Джей Абрамс постоянно бросал в маркетинговую кампанию «Пробуждение силы», была сигналом того, что «Звёздные войны» уже не заинтересованы в прорывных новых горизонтах, а просто стремятся смотреть в прошлое. В нем есть несколько моментов Lucasian юмора — червь-песчинка выглядывает, чтобы посмотреть на BB-8, потирающегося в пустыне, но Финн, поднимающий тренировочный репетитор на борту «Тысячелетнего сокола», — это тот самый тонкий намек «помните это?», которого Лукас никогда бы не позволил себе. Максимум, что бы он сделал — это «Клуб Оби-Вана».

Моральная неясность «Мести ситхов», её особая деконструкция всей манихейской тематики тьмы и света саги «Звёздных войн» так намного более глубока, чем даже в «Последних джедаях», которые как сторонники, так и противники ставили как самый радикальный фильм «Звёздных войн». Когда Люк на мгновение задумывается о том, чтобы убить своего племянника Бена, это лишь на мгновение — в отличие от Мейса Уинду, который совершенно одобряет убийство. К концу «Последних джедаях» идея джедаев так чиста и свята, как только возможно, в кино, а не падшие соучастники фашизма, которыми они являются в «Мести ситхов».

Финальный фильм Лукаса — это своего рода элегия для целого стиля личного блокбастера, музыка похорон Уильямса в последних моментах подходит автору на последние мгновения за камерой. Его франшиза станет просто франшизой в последующие годы, больше не серией фильмов, которые несут личный знак от единственного создателя, способного представить целую галактику. Были хорошие моменты, и плохие. Но перед тем, как он передал бразды правления, Лукас сделал финальное заявление с «Местью ситхов», что его сага действительно имела смысл. Она не существовала просто для продажи игрушек. Она была о том, как хорошие люди становятся злыми — активно выбирают стать злыми — и о тех оправданиях, которые они делают вдоль пути. Эти истории имели значение. Они имеют значение. С последним поворотом за камерой Лукас показал нам, почему.