Кроненберг хоронит Голливуд

Пять дней после церемонии «Оскар» — идеальный момент, чтобы снова взглянуть на мрачный и безжалостный фильм Дэвида Кроненберга «Карта к звёздам». Картина, в которой канадский режиссёр превращает Голливуд в холодный мавзолей, населённый своими собственными призраками, давно стала своеобразным рентгеном индустрии. И рентген этот показывает, что система звёзд далеко не сияет — она гниёт изнутри.

Фильм стал первым проектом Кроненберга, снятым в США, и, как ни странно, одним из тех, что американский прокат фактически проигнорировал. Несмотря на то что Джулианна Мур получила в 2014 году приз Каннского кинофестиваля за роль актрисы Гаваны Сигранд — выгоревшей звезды, отчаянно цепляющейся за прошлую славу, — картине достался почти незаметный релиз в одном кинотеатре в Лос-Анджелесе. Несмотря на сильный актёрский состав — Миа Васиковска в роли изуродованной девушки с психическим расстройством, Эван Бёрд в роли её проблемного брата-актёра, а Джон Кьюсак и Оливия Уильямс в образе отвратительно-безумных родителей — фильм почти утонул в забвении.

Позже у ленты появилась культовая аудитория. Картина вновь всплыла благодаря показам на Criterion Channel и свежим сеансам в нью-йоркском Metrograph. Сценарист Брюс Вагнер, друг Кроненберга, создал жестокий, едко-саркастический портрет Голливуда, исходя из собственных наблюдений. Вагнер работал на его периферии — был продавцом книг, водителем лимузина у знаменитостей вроде Орсона Уэллса, диспетчером скорой помощи, офисным работником Paramount. Именно там зародилась идея будущего фильма.

Гавана Сигранд — актриса, застрявшая между прошлым величием своей умершей матери и болезненной попыткой вернуть статус. Её мать — звезда «золотой эпохи» — становится героиней фильма внутри фильма. Мир, в котором и покойная, и её дочь продолжают бороться за внимание, — это альтернативный Лос-Анджелес, где в кадре появляется даже Кэрри Фишер, сыгравшая саму себя. В то же время в город возвращается Агата — странная девушка с тайной миссией, связанной с её семьёй и глянцевым, но гнилым шоу-бизнесом. Роберт Паттинсон играет водителя лимузина, мечтающего о славе, но вынужденного быть «рабом на подхвате» для богатых клиентов.

Такая среда — идеальная питательная почва для Кроненберга. Голливуд, который он показывает, — это не сатира, а трагедия, где каждый персонаж движется к гибели. Здесь можно увидеть отсылки к Линдси Лохан, Крис Дженнер, Джастину Биберу — иронично, что за десять лет актуальность этих аллюзий не исчезла. Кроненберг создал историю о людях, которые тонут в собственных иллюзиях, и в финале их поглощает пустота.

Фильм до сих пор воспринимается удивительно современно. Страсти вокруг славы, тревожный нарциссизм индустрии, разрушение людей ожиданиями — всё это звучит ещё громче в эпоху социальных сетей. Брюс Вагнер в своём сценарии попал в нерв времени, и сегодня его история ощущается даже предсказательной.

Особенно запоминается персонаж Бенджи, юного актёра, который произносит ключевую фразу: «Для изуродованной шизофренички ты неплохо ориентируешься в этом городе». И хотя убийство Гаваны собственной статуэткой — момент, который выбивает зрителя, — в этой истории нет никого, кто не погряз бы в собственном эго. Появление покойной Кэрри Фишер, размышляющей о том, может ли дочь сыграть свою мать, придаёт фильму дополнительную боль: такое уже случилось в реальной жизни. И на фоне всего этого «Карта к звёздам» приобретает ещё более трагичное звучание.

За десять лет Голливуд стал только тревожнее. Странным образом фильмы о фильмах сейчас выглядят не как самовлюблённая роскошь, а как необходимое зеркало индустрии, где множество людей продолжают жить иллюзиями, несмотря на бесконечно мрачные новости. Фильм Кроненберга напоминает: даже если мы устали от нарциссизма, смотреть на него порой необходимо. Он помогает сохранить здравый смысл в мире, где реальность и искусство всё чаще меняются местами.