70 лет на грани

Легендарный голливудский каскадёр Бадди Джо Хукер — человек, который вот уже 70 лет добровольно рискует жизнью ради зрительского «вау». Именно он был дублёром Курта Рассела в фильме Квентина Тарантино «Доказательство смерти», где машины летали так, как будто гравитация взяла отпуск. Но для Хукера это был не старт, а скорее эффектная точка в полувековой карьере: за рулём, в седле, на высоте нефтяных вышек — кажется, он делал всё, что только можно придумать.

Этот опыт сделал его идеальным куратором коллекции Criterion Channel «Stunts!» — подборки фильмов, отмечающих вековую историю кинотрюков. Там есть и работы самого Хукера — «Избранный», «Жить и умереть в Лос-Анджелесе», «Хупер» — и классика вроде фильмов Питера Ятса, Уильяма Уайлера и Джеки Чана.

В интервью Хукер рассказал, как начинал актёром, почему страх — лучший инструмент выживания, и как он пришёл к рекордам, которые другие пытаются побить до сих пор. Он вспоминает, что его первым серьёзным ориентиром был «Буллит»: сегодня сцены выглядят почти скромно, но тогда они были революцией. Затем — «Французский связной», где монтаж скрывал нехватку реальных автомобильных трюков. А позже Хукер сам создавал стандарты: работая с режиссёром Уильямом Фридкиным над «Жить и умереть в Лос-Анджелесе», он придумал трюки, которые стали образцом для других.

Хотя его отец был каскадёром, путь Бадди начался наоборот — с трюков. Первую работу он получил в 13 лет на съёмках сериала «Рин-Тин-Тин». Отец, знавший всю жестокость старой школы вестернов, мечтал видеть сына актёром. Но в 20 лет Хукер понял: тянет его туда, где больнее и опаснее.

Страх пришёл позже — на высоте 30 метров, когда нужно было прыгнуть с нефтяной вышки на крошечный страховочный мат. Тогда он понял главное правило: страх не враг, а напоминание, что ошибка — билет в один конец. «Спасибо, страх», — говорил он себе и учился оставлять его за пределами концентрации.

Особая тема — так называемые «каннон-роллы», или «перевороты с пушкой», когда внутри машины срабатывает заряд, выбрасывающий автомобиль в воздух. Хукер утверждает, что сделал их больше всех в индустрии. Мировой рекорд пытались побить снова — например, на съёмках фильма «Каскадёр». Там сделали десять переворотов. Хукер не завидовал, но честно признаёт: «Меня это слегка разозлило».

Фильм «Хупер», по словам Хукера, частично основан на его жизни и истории его коллеги Хэла Нидэма — каскадёра, ставшего режиссёром и близким другом Бёрта Рейнольдса. Именно Нидэм дал Хукеру один из первых больших трюков — прыжок через горящий настил в ремейке «Боу Джеста». Их отношения начинались непросто, но стали настоящим союзом. Разные темпераменты — Хукер «серфер и любитель травки», Нидэм «ковбой и любитель выпить» — не мешали им создавать лучшие трюковые сцены своего времени.

По мере того как вестерны уходили в прошлое, индустрия трюков изменилась. На смену падениям с лошадей пришли скоростные автомобильные сцены, новый набор навыков и технологии. Каскадёры учились дрифтовать на арендованных машинах, выкатывая шины до корда, за что их потом переставали пускать в аренду. Появлялись новые мотоциклы, новые приёмы, новые безумные идеи. Все хотели делать то, чего ещё никто не делал.

В конце 60-х Хукер и его друг записали рекордный трюк: двадцать с лишним переворотов пикапа, который они уговорили продюсера доверить им за 500 долларов каждому и отсутствие защиты. Позже записи показали 17 переворотов, но в любом случае это рекорд, который официально никто не побил. Для самих каскадёров важнее было другое — о них говорили целый месяц.

Сегодня коллекция «Stunts!» напоминает: за каждым зрелищем стоит человек, который реально ставил жизнь на кон, чтобы кино стало чуть менее скучным и чуть более невозможным.