Прощание с Робертом Кэрредайном

Роберт Кэрредайн, умерший в возрасте 71 года после долгой борьбы с биполярным расстройством, был тем редким актёром, которого каждый запоминал по‑своему. Всё зависело от того, какие фильмы вы любили и в каком десятилетии впервые включили телевизор. Он одинаково уверенно играл в хоррорах, драмах, вестернах и дешёвых, но культовых эксплуатационных картинах.

Его дебют случился рано: в восемнадцать он сыграл с Джоном Уэйном в фильме «Ковбои», одной из последних лент старого Голливуда. Затем пришли 70‑е, и поклонники фильмов для автокинотеатров знали Кэрредайна как яркого исполнителя в картинах вроде «Резня в Центральной школе» — острой, политически заряженной истории мести — и в черной комедии Джозефа Рубена «Joyride».

Он также отлично проявил себя в комедии Рубена «The Pom Pom Girls» и в фильмах Роджера Кормана, таких как «Cannonball!» и «Jackson County Jail». Почитатели авторского кино чаще всего находили его через роль в «Большом красном один» Сэмюэла Фуллера или в «Длинных всадниках» Уолтера Хилла, где Кэрредайн снимался вместе со своими братьями Дэвидом и Китом.

Кто-то впервые заметил его по драме Хэла Эшби «Возвращение домой», где он сыграл ветерана Вьетнама. Или по его молчаливой, но яркой появлении в «Злых улицах» Мартина Скорсезе в роли молодого киллера. Позже он стал знаком детям двухтысячных как отец главной героини в сериале Disney «Lizzie McGuire». А фанаты хоррора помнили его по работам с Джоном Карпентером.

Кэрредайн никогда не делал различий между большими и маленькими ролями. Он спокойно снимался у Кормана в абсурдном «Sharktopus vs. Pteracuda», а затем мелькал у Квентина Тарантино в «Джанго освобождённом» в роли охотника за беглыми рабами. Сам Тарантино годами хотел с ним работать и даже рассматривал его на главную роль в «Настоящей любви».

Но для поколения 1980-х он навсегда останется Льюисом Сколником — главным ботаником Америки из комедии «Месть придурков». Фильм вышел в 1984 году, когда жанр подростковых сексуальных комедий уже выдыхался. И всё же эта лента оказалась в числе немногих действительно удачных: дерзкая, смешная, необычно продуманная визуально.

Льюис Сколник — компьютерный энтузиаст, который ведёт группу таких же «ботаников» к победе над университетскими хулиганами. В этом образе Кэрредайн создал одного из самых забавных героев в истории комедии — на уровне персонажей Стива Мартина или Граучо Маркса. Внешность — неизменные высокие штаны, очки, держатель для ручек — была клише. Но внутренний мир героя актёр делал живым и человечным.

Он играл Сколника как человека, которого отвергают, но который всё равно выбирает быть неисправимым оптимистом. В моменты, когда его герой проявляет ранимость, фильм поднимается над грубым юмором своего жанра. Даже самые абсурдные сцены работают именно благодаря тому, как Кэрредайн держит роль.

В его карьере хватало крайностей: он был невероятно пугающим в хорроре «Body Bags», и невероятно обаятельным — в «Мести придурков». Но именно там раскрывается то лучшее, что в нём было: способность наполнить душой персонажа, который внешне от него далёк.

Кэрредайн сам не был ботаником. Он был крутым парнем, гонял на мотоцикле и встречался с будущими звёздами — Джейми Ли Кёртис и Мелани Гриффит. Но он был заразительно доброжелательным человеком, и эта внутренняя теплота чувствуется в каждой сцене его Льюиса. Поэтому Сколник — больше, чем карикатура. Он пережил большинство комедий своего времени просто потому, что Кэрредайн сделал шутки живыми.