Розы, волки и семья без тормозов

Фильм Rosebush Pruning — это странная смесь красоты, извращений и попыток социальной сатиры, которая будто сама не понимает, во что хочет превратиться. Самая неловкая сцена здесь — вовсе не про кровь и странные сексуальные намёки, которых хватает. Самый настоящий ужас начинается, когда герой по имени Джек приводит свою новую девушку Марфу знакомиться с семьёй. И вот это уже триллер: слепой глава семейства просит свою дочь описать внешность Марфы во всех деталях, включая разницу между её недорогим платьем и дорогущей сумкой, подаренной Джеком. А затем и вовсе требует описать… её грудь. Без смущения, без намёка на стыд. А дочь ещё и радуется случаю подколоть брата.

Парад красоты, окружённый шипами, продолжается в визуальной части. Режиссёр Карим Айнуз и оператор Элен Лувар превращают каждый кадр в журнальную фотографию: яркие красные и жёлтые тона, как ранний Альмодовар, только злее. Актёры тоже подобраны так, будто их выбирали по геометрической изящности: скулы, глаза, ноги, волосы — всё безупречно, но за этой красотой скрывается холодная жестокость.

Уже с титров ясно: это мир, где всё немного перекошено. Диалоги звучат нарочито неестественно, персонажи как будто списаны с другой планеты, где деньги и нарушения нормы давно заменили человеческость. Это язык, которым режиссёр пугает зрителя, а не ведёт по сюжету. Даже название фильма — выдуманное выражение младшего сына Эда, который любит ловить людей на незнании, чтобы чувствовать себя выше.

Сюжет основан на итальянском фильме Fists in the Pocket 1965 года и напоминает работы греческого сценариста Филиппу и режиссёра Лантимоса — сюрреалистичные семейные абсурды вроде Dogtooth. Здесь мать семьи, сыгранная Памелой Андерсон, погибает от нападения волков неподалёку от шикарного дома в Каталонии. Семья устраивает месячные ритуалы у места её смерти, оставляя волкам ягнёнка. Но не из сострадания — а ради развлечения богатых, которым всё скучно.

Странные сцены следуют одна за другой. Мы понимаем только одно: Джек мечтает сбежать, а семья — будто соревнуется, кто сильнее его хочет. К финалу младший брат Эд начинает устранять соперников за внимание Джека. Но и до этого фильм успевает пройти по грани допустимого: слишком жестоко, слишком близко, слишком много.

Это не манифест «съесть богатых», а скорее фантазия о том, как богатые съедают сами себя. Но как только фильм пытается сказать что-то серьёзное, его снова утягивает в гротеск — например, брат нюхает чужое запачканное полотенце или выясняется странная любовь отца к чистке зубов.

Актёры делают всё, что могут. Райли Кио настолько ярка в своих голубых ботфортах, что могла бы тащить фильм в одиночку. Джек, сыгранный Джейми Беллом, — самый живой персонаж, особенно в отношениях с Марфой, чьё «богатство» ничтожно рядом с его семьёй. Но странным образом фильм всё время переключается на Эда, играющего отстранённого пришельца. Это работает для атмосферы, но не для главного героя.

Финально Rosebush Pruning — это утомляющее и одновременно странно забавное зрелище, которое толкает зрителя к краю, но не говорит, зачем. Возможно, сейчас действительно есть потребность говорить о разрушении привилегий, и потенциал у фильма есть. Но самые сильные сцены тонут в море странностей, которые стоило бы «подрезать» — как те самые розы.

Премьера состоялась на Берлинском кинофестивале 2026 года, фильм ищет прокат в США.