Крик хомяка, который изменил кино

Режиссёр и сценарист Мэри Бронстайн поставила перед собой задачу, которую нормальный человек, возможно, и не стал бы решать: снять фильм, где значимую роль играет хомяк. А хомяков, как выясняется, режиссировать невозможно. Им глубоко безразлично, сколько стоит съёмочный день, где «метка» на полу и почему актёрам нужно попадать в кадр.

Так появился «If I Had Legs I’d Kick You» — мрачная, абсурдная трагикомедия, номинированная на «Оскар», в которой мать по имени Линда (её играет номинантка Роуз Бирн) покупает хомяка для больной дочери. Зверёк по кличке Smores был куплен в отчаянии и, разумеется, сразу стал предметом сожалений. К тому моменту Линда и ребёнок уже жили в захудалом мотеле на побережье: их квартиру затопило так, что стало непонятно — это бытовая авария или философский намёк.

Smores быстро погибает, сбежав в машине и бросившись под колёса — сцена тёмная, странная и до нелепости смешная. Этот эпизод задаёт тон всей картине: безысходность, гротеск и что‑то болезненно‑узнаваемое.

У Бронстайн была личная причина дать хомяку такую судьбу — её собственная дочь однажды уговорила купить хомяка Макса. «Это было одно из худших решений в жизни», — рассказывала она. Макс спал днём, а ночью устраивал «тусовки», занимаясь акробатикой на клетке, будто готовил план побега.

В фильме хомяк кричит — буквально, как Джек Николсон в «Сиянии». Настоящее животное так не сделаешь, поэтому команда создала пять-шесть разных хомячьих кукол, включая «кричащего хомяка». Роуз Бирн ехала за рулём сама, а кукловоды лежали на полу машины, оживляя зверьков.

Художники из Legacy Effects настолько прониклись идеей, что везли кукол на самолёте на собственные деньги — бюджет не позволял оплачивать перелёты.

Но гибель Smores — не самое ужасное, что происходит с Линдой. На протяжении фильма она погружается всё глубже: костюмы становятся всё более усталыми, камера почти всегда приближена, а её терапевт (которого играет Conan O’Brien) рушит привычные штампы о киношной психотерапии. Бронстайн год работала с актёром, чтобы сделать его героем, который не спасает, не выслушивает и не даёт мудрых советов.

Для Бронстайн кино — не про повторение формул. Её интересует то, что заставляет вспомнить: кино когда-то было живым, дерзким и непредсказуемым. Именно это она и делает — от кастинга до практических спецэффектов.