Роб Райнер: Режиссер для всех, кроме ценителей

Роб Райнер, скончавшийся в возрасте 78 лет, был для Голливуда словно последний мастер золотого века кинематографа: человек, который работал не ради славы, а ради самого кинематографа. Он не только любимый актер и режиссер для миллионов американцев, но и один из тех редких людей, чья творческая честность и скромность смотрелась как вызов пафосным коллегам.

Его фильмы были, что называется, "на все руки": от триллера "Мизери" (образцовый), до вечной романтической комедии "Когда Гарри встретил Салли" и семейной сказки "Принцесса-невеста". Список режиссерских достижений Райнера на самом деле стоит рядом с признанными классиками каждого жанра. Взять хотя бы судебную драму "Несколько хороших парней" — и тут Райнер был в своей тарелке.

Может показаться, что такие режиссеры — это фабричная безликая машина под киностудию. Какой там. Райнер просто был человеком, который редко лепил на фильм своё лицо. Классическая эпоха Голливуда — время, когда режиссер снимал не ради "имени", а потому что у него болела душа за дело. И такому человеку не обязательно рисовать логотип на каждом кадре; главное — попасть в тональность жанра и раскрыть тему. Это редко ценится: кто делает великое слишком легко, того подозревают в поверхностности.

В 80-е и 90-е студии штамповали разные фильмы на любой вкус, и Райнер тогда считался гарантом умной развлекательной продукции для взрослых, которая внезапно исчезла из кинопрокатов. Его фильмы, казалось, так же привычны, как хлеб утром на столе: сначала все берем их за должное, а потом понимаем, что утра уже не хватает.

При этом Райнер был не из тех "авторов", что медитируют над смыслом одного триллера десятилетиями. Он мог в одном году снять подростковую комедию "Побег в никуда", а в следующем — серьезную драму про расовую справедливость "Призраки Миссисипи". Заметить режиссерский почерк при таком жанровом скачке — задача для киномана-детектива. Райнер выпускал по фильму каждые год-два, не позволяя себе уходить в творческий анабиоз, как, например, его друг Альберт Брукс.

Фильмы Райнера не становились "кинособытиями года" для снобов, как новый проект Кубрика. Но назовите еще одного режиссера, у кого с 1984 по 1992 год вышли подряд "Это — Spinal Tap", "Побег в никуда", "Останься со мной", "Принцесса-невеста", "Когда Гарри встретил Салли", "Мизери" и "Несколько хороших парней"? Такие серии под силу только мастеру высшей пробы, склонному к скромности.

Секрет в том, что Райнер всегда интуитивно строил свои фильмы вокруг личного опыта. В "Останься со мной" он копался в детско-отцовских травмах, вспоминая о своем отце Карле Райнере — телекомике и режиссере эпохи золотого телевидения. "Несколько хороших парней" — тоже про давление авторитетного папы, только теперь юридического.

Триллер "Мизери" — это личная война Райнера с индустрией, которая приклеила ему ярлык телевизионного ленивца, а он мечтал быть серьезным режиссером большого кино.

Сценарий "Когда Гарри встретил Салли" вырос из его неудачного опыта в отношениях (писал вместе с Норой Эфрон). Ирония судеб: именно на съемках этой комедии он нашёл свою любовь — вторую жену Мишель, ради которой и подарил фильму счастливый финал.

Иронично, что ромкомы стали для Райнера самым узнаваемым жанром — здесь он был собой без фильтров: человек заразительно смешной, добрый, по-своему уязвимый. Кроме "Гарри" были и другие, например, "Президент — американец" и незаслуженно забытая комедия "История нас".

Последний его фильм — "Spinal Tap II" — буквально про старых артистов, которым есть что сказать, даже если окружающие в это не верят уже. Это последний аккорд Райнера: доказательство того, что он способен соединить личное с вечными темами, не превращая кино в пытку для зрителя. Родной отец завещал ему: "Делай то, что никто другой не сможет". По этому завету он и снимал, до самого конца.