Расстрел Гитлера и убитый чемпион: зачем российское кино снова переписывает историю

В 2009 году Квентин Тарантино выпустил фильм «Бесславные ублюдки», где фюрера, не церемонясь, расстреливают в кинотеатре. Грандиозное, но абсолютно альтернативное событие, к реальности не имеющее отношения. Тарантино просто сыграл в альтернативную историю – и часть западных зрителей на полном серьезе поверила: мол, так оно и было, а пресса до сих пор иногда уточняет, что никакой карательной операции в реальности не случилось. Ну ещё бы! После Тарантино режиссеры по всему миру будто сорвались с цепи: миксовать реальных героев с вымыслом стало модно даже в России. Хочешь пример? Пожалуйста! «Девятаев», «Салют-7», «Время первых», «Движение вверх» – и каждый раз кто-то из реальных людей превращается на экране в свою противоположность. Как Модестас Паулаускас: в жизни капитан сборной СССР, а на экране – закоренелый антисоветчик, мечтающий сбежать на Запад. Все возражения – мимо кассы, ведь «киношный расстрел Гитлера» для режиссеров важнее чьих-то исторических справок. В 2025 году на экраны вышел фильм Артёма Михалкова «Первый на Олимпе» – про Юрия Тюкалова, олимпийского чемпиона по академической гребле. Парень этот реально уникальный: пережил блокаду Ленинграда, получил медаль «За оборону Ленинграда» в 12 лет, а спустя десять лет стал олимпийским чемпионом, а потом художником. Описание судьбы, которая и без голливудских приправ достойна кино. Но что мы видим на экране? Маленький Тюкалов теряет отца в налёте. Травма на всю жизнь, все успехи – компенсация. Однако отец Юрия, Сергей Петрович, реально вернулся живым с войны, поддерживал сына, дожил до 1972 года и видел все олимпийские победы. Поняли намёк? В фильме главное, оказывается, не настоящее, а необходимая «кинодрама». С тренером та же беда: реальный наставник Тюкалова Михаил Савримович умер уже в 2000-х и радовался успехам ученика, а на экране его «убили» ради драматизма. И как вишенка на этом торте – очередной зловещий НКВДшник, которого вновь играет Андрей Смоляков. Если верить Михалкову, весь советский спорт держался исключительно на «кровавой системе». Авторы хвастаются: зато греблю показали как никогда ярко, «по-настоящему». Но вот загвоздка – это оценят только профессионалы. Обычный зритель в очередной раз получает не героя, а очередного Doppelgänger’а – словно пародию на «Бесславных ублюдков». Возникает вопрос: зачем брать реальную судьбу, если хочется снимать выдумку? Создай уже выдуманного героя – никто не придерётся. Настоящий Тюкалов при жизни был резким и не стеснялся в выражениях. За два года до смерти заявил: «Сидеть дома и смотреть Баскова и Пугачеву… Лучше умереть! Наши певцы – патриоты, а дети у них все в США граждане… Сволочи!» Как думаете, что бы сказал Юрий о фильме Артёма Михалкова? Выходит, что в российском кино ритуальный «выброс» реальных биографий ради выдуманных страданий – процесс бесконечный. Так мечтали быть как Тарантино – а сняли очередную «клюкву».