Сериал «The Chair Company»: Кресло безумия для современного человека

Обзор сериала «The Chair Company»: Тим Робинсон и его гипнотическая комедия для HBO

В 2025 году мало кто захочет слушать крики белых мужчин среднего возраста. Но Тим Робинсон — исключение. Его слава как комика на уникальном шоу «I Think You Should Leave» (в переводе — «Я думаю, тебе пора уйти») строится на персонажах, раздражённых, запутавшихся, искажённых реалиями современности. Робинсон и здесь воплощает героя, вечно не понимающего, что вообще происходит, и единственный способ справиться с абсурдом жизни — громко всё прокричать.

В «The Chair Company» Робинсон мычит и кричит, но теперь его персонаж, Рон Троспер, получает ещё больше бытовой глубины. Это типичный «каждый», мечтающий о спокойствии и не особо к нему стремящийся: тратит последние деньги на какие-то абсурдные покупки, ворует хот-доги на совещаниях или нарывается на городских чудаков. Недавно Рона повысили — теперь он отвечает за строительство торгового центра в Катоне, Огайо. Семья гордится им. Жена (Лейк Белл), дочь (София Лиллис) и сын (Уилл Прайс) устраивают ужин в честь успеха. Как водится, именно в этот момент механизм семейного счастья начинает рассыпаться.

Вечернюю идиллию прерывает какая-то незначительная глупость, которая становится предвестником грядущей катастрофы: на следующий день на работе Рон устраивает провал — достаточно неожиданный, чтобы свести его с ума, и не настолько серьёзный, чтобы перестать быть смешным. HBO даже просит не спойлерить этот момент — шутка того стоит.

На промопостере к сериалу сказано: «Под поверхностью — целый мир, и лишь Рон о нём догадывается. Иногда миры сталкиваются. Иногда нет. Рон едва удерживает их отдельно друг от друга. Следите, чтобы понять, когда он справится, а когда — нет». Звучит как белиберда, но именно попытка Рона удержать обе свои жизни — нормальную и тайную — и составляет нерв сериала.

С одной стороны у него — семья, работа, стабильность. С другой — внутренняя «конституция», правила, принципы, как «всё должно работать». Когда принципам приходит конец, он уходит «под поверхность» — в мир странных интернет-открытий, паранойи и безумных теорий. Его телефон — портал в бездну. Найдёт ли он реальность? Или окончательно потеряет связь с ней?

Сюжет переходит от основной линии к диким скетчам. Этот сериал балансирует между абсурдом и узнаваемой комедией — зритель то смеётся над Роном, то вместе с ним. Герой болтается между нормой и хаосом, прототип обычного человека в эпоху цифровых кризисов.

Поразительно, но даже в таких обстоятельствах Рон иногда оказывается отличным собеседником или заботливым отцом. А иногда — пишущим «ты урод» в онлайн-чат поддержки клиентов. В этот хаос веришь: в восьмисерийном сезоне хочется узнать, выкарабкается ли он из собственной кроличьей норы или останется там навечно.

Многие видят в этом сериале аллегорию о том, как интернет затягивает в воронку бессмысленной информации. Рон истово шарит по Сети, теряясь в странных совпадениях, погружаясь в паранойю — именно как мы все. Здесь есть и паранойя, достойная фильма «Твин Пикс», и намеки на то, что если Рона понесёт не туда, то им заинтересуются спецслужбы. Фон сериала — приглушённые «земляные» цвета, идеальный антураж для столкновения с мрачными уголками виртуального мира и реальной жизни. Всё бледно, всё как-то обычно — но стоит только вынырнуть из рутины, и любая причудливая деталь становится оазисом, пусть и опасным.

Робинсон в очередной раз доказывает, что талант кричать — это искусство. Каждый его взрыв — филигранно выверен, а за комедийными кривляниями прячется самый настоящий экзистенциальный ужас современного интернета. В самых абсурдных моментах промелькнёт и подлинная боль, и даже, возможно, надежда выбраться.

Возможно, главная фишка сериала и героев Робинсона — мы все остались одни. Раненые, смешные и немного сломленные, мы ищем то ли грандиозное открытие, то ли пытаемся разглядеть, не случилось ли оно уже мимо нас — и не пора ли просто закричать.