Vidiots спасает редкое VHS: борьба за плёнки из 80-х

24.07.2025, 03:17:24КиноКультура
Vidiots спасает редкое VHS: борьба за плёнки из 80-х

Vidiots — храм киноманов Лос-Анджелеса: где-то между видеопрокатом, кинотеатром и музеем странного, вечного кино. Там среди полок не просто пылится коллекция из более 70 тысяч фильмов — это кладбище и одновременно роддом заброшенных, почти вымерших кинолент на VHS, родом из 80-х и 90-х. Реаниматоры этого дела — Cathy Tauber и Patty Polinger, давно внедрялись в культуру Голливуда и латиноамериканских комиксов: они с 1985 года собирали эту армию магнитных солдатиков. Но теперь пришло время экстренной реанимации: небесная благотворительная организация TheVidiotsFoundation решила оцифровать самые редкие (и разлагающиеся) плёнки. Уже выбрали из коллекции 1 500 роликов-динозавров. Архивисты таскают их в лаборатории: сначала — в Post Haste Digital в Лос-Анджелесе, теперь присоединяется коалиция Bay Area Video Coalition. Работы — до 2026 года. На оцифровке ещё 100 старичков VHS — битва за уникальный контент. Некоторые ленты больше нигде не существуют кроме этих коробочек: мексиканская анимация, нигерийские триллеры, редкий док по жизни аборигенов Австралии и концерт Mercedes Sosa, любимой певицы Аргентины — всё это почти исчезло. Примерно 1 из 7 кассет — это призрак эпохи, который буквально может испариться из воспоминаний, если не пересыпать его на современный носитель. Около четверти этих видео можно найти только на физическом носителе — либо DVD, либо VHS; в онлайне их нет. То, что оказывается на Youtube — неполное, битое, неофициальное и рано или поздно исчезнет. Главная цель Vidiots — перевести всё это на жёсткие диски, потом — оформить юридические дела на право показа и продажи, а затем — перезаписать на Blu-ray и DVD. Редкие сюжеты создавались женщинами, ЛГБТ-сообществом, цветными режиссёрами, теми, кто обычно не проникает на аллеи славы Голливуда. Вся эта плёнка — живая история, архив Лос-Анджелеса и тысячи забытых голосов. Оцифровка — марафонская гонка с гниением, зато первый замер: из 250 испытуемых только три ленты оказались трупами. Это значит, что даже безумные видеоголовы из Калифорнии способны удивить и ученых, и адвокатов по авторскому праву, и любителей вечных VHS.


perec.ru

Видиots лезут в кладбище VHS, скребут по сусекам кассеты, которые современный Голливуд наотрез не заметит. Эту затею подали как спасение культуры, но от неё за версту несёт миссионерством и ностальгически-безнадежной верой в магию плёнки. Сборная команда прекрасных лузеров бодро таскает архивы, ловя фантомы Лос-Анджелеса — а заодно делает вид, что процент цифровых потерь к их делу не имеет отношения.

Кнопка "Мы – хранители памяти" заедает чаще, чем проигрыватель VHS в квартире неудачника. Да, среди коллекции есть забытые ленты о женщинах и ЛГБТ, но это не мешает проекту выглядеть ремейком на культа "Стражей галактики", только в пыльном ангаре: трагично, нелепо, местами трогательно. Многочисленные препоны (авторские права, исчезающие плёнки) превращают миссию из погибающей романтики в бюрократическую Колумбиаду. А комментаторы — явно те самые коллекционеры, записывавшие "текущие новости" на кассеты в 90-х.

Жена бывшего видеобизнеса, муж автохтонных этнических репрезентаций — только осталась синяя изолента и запах солёного воздуха.

И всё равно — даже этим ностальгическим черепахам удаётся доказать: прошлое иногда дешевле и дороже будущего.

Поделиться