‘Прибрежные воды’: Сериал Netflix про семью и наркоторговлю или очередное «песня о рыбах»?

‘Прибрежные воды’: Обзор Netflix — Мутная семейная криминальная драма, поверхностно отражающая лучшие шоу.
«Прибрежные воды» — новый сериал Netflix о семейной рыбацкой компании у побережья Северной Каролины. Официально он исходит от автора «Долины Досона» и «Крика» Кевина Уильямсона, но с учетом поверхностного интереса первого сезона к своим персонажам, окружению и сюжету, в сочетании с явными сходствами с недавними хитами телевидения, создатель может так же поделить кредит с во многом восхваляемым алгоритмом стримера. Даже если «Прибрежные воды» не были специально задуманными, чтобы появиться после «Ozark» (и тем самым предотвратить у подписчиков гораздо худшую судьбу: открытие отдельного стримингового приложения для просмотра пяти сезонов «Yellowstone»), этот неуклюжий драматический агрегат все равно оказался не более чем похожей на Netflix неразберихой: узнаваемые идеи, актеры и намерения свалены вместе в функциональный сюжет, который медленно, но верно сходит на нет в откровенно избыточное безобразие.
Итак, давайте сначала посмотрим, к чему же так явно стремится «Прибрежные воды», и начнем с «Ozark», который начинается с увлекательного ощущения срочности. Марти Бёрд (Джейсон Бейтман), семейный человек с белым воротничком на бухгалтерской работе в Чикаго, на протяжении многих лет обманывал своего главного клиента — мексиканский наркотический картель — и вот они наконец-то это заметили. Встретившись с насилием, о котором он никогда не подозревал в своей комфортной пригородной жизни, Марти делает отчаянную попытку спасти свою шкуру: он обещает отмыть сотни миллионов долларов для картеля, открыв базу в Озарк (а заодно он надеется вернуть жену, которая хочет его покинуть, и детей, которые уже ускользают).
«Yellowstone» же, в свою очередь, предлагает не спешный уход от дома, а захватывающее ощущение места. Вместо того чтобы убегать из дома и начинать все заново, Джон Даттон (Кевин Костнер) держится за свою позицию. Он тоже семейный человек и тоже замечает, что его любимые ускользают. Но его главные страхи экзистенциальные. Он теряет свое наследие: ранчо семьи Даттонов, и писатель/режиссер Тейлор Шеридан делает это настолько очевидным, что можно увидеть, что за потерю это будет тяжело. В округе под названием «Йеллоустоун», колонна трагичной жизни — зелёные пастбища, струящиеся синие реки, стада скота, и Даттон как угасающий хранитель этого места. Несмотря на проблемы со здоровьем и растущее финансовое давление, Джон охраняет свой забытый уголок утраченного образа жизни, зная, что это может стоить ему собственной жизни.
«Прибрежные воды» включает в себя многие из этих аспектов, но принимает нашу вовлеченность как должное. В отличие от «Ozark», история начинается с минимального чувства срочности. Случайный обмен наркотиками идет не так, как было задумано, когда несколько безымянных моряков попадают под натиск, их ограбят, избьют и выбросят за борт, ожидая, пока разгрузят несколько десятков ящиков кокаина. Оказывается, что убитые работали на Кейна Бакли (Джейк Уири), наследника семейного рыбного бизнеса, который был преждевременно поднят на вершину, пока его отец, Харлан (Холт МаКалани), оправляется от второго сердечного приступа.
Решение Кейна начать перетаскивать наркотики должно стать импульсом сериала: столкнувшись с растущими долгами своей семьи, глупый сын блестящего бизнесмена делает гигантскую ошибку, которая заставляет семью временно заняться преступностью (только до тех пор, пока счета не будут сбалансированы). Хорошо, это определенно шоу, возникшее из скучных раздумий Теда Сарандаса — несложно представить, как он записал на салфетке «Ozark» + «Yellowstone» во время Золотого глобуса. Но это по-прежнему рабочая формула.
За исключением того факта, что в рассказе Уильямсона семья уже имеет опыт контрабанды наркотиков. Харлан занимался этим много лет, потому что его отец тоже это делал, что делает выбор Кейна менее глупо безысходным и более глупо предопределенным. Харлан ворчит и жалуется о глупых приключениях Кейна, но Бакли в наркотической торговле пускаются с той же легкостью, с какой утки прыгают в воду — потому что они всегда были «наркодельцами». Каждую неделю несколько поездок в открытое море добавляются в их общий календарь Google, но их жизнь в остальном продолжает двигаться без изменений. Не существует ни «стрессовой» кривой обучения по отмыванию денег, ни неловкого взаимодействия с местными жителями, ни каких-либо выдающихся моментов о том, как они избегают внимания. В итоге остается безвкусная, неопределённая рутина, а нудная рутинная жизнь — не то, что составит великие драмы.
Хорошо, ладно. «Yellowstone» тоже не зависел от захватывающего начала, и он… эээ… оказался очень успешным. Может быть, «Прибрежные воды» на самом деле будут о прибрежных водах. В конце концов, Бакли не просто ловят, чистят и распределяют рыбу. У них есть кузены по всему городу, и у них есть собственный ресторан с видом на океан, который ведет жена Харлана, Белль (Мария Белло). Его дочь Бри (Мелисса Бенойст) тоже там работает, но после просмотра всех восьми эпизодов, я по-прежнему не могу сказать, чем ее работа отличается от работы ее мамы.
Может быть, избыточность задумана, так как Бри редко работает и могла пропустить немного смен, в которых ей назначен выход с реабилитацией. Она сама описывает себя как алкоголичку и «наркоманку», Бри не в курсе тайного дохода семьи — это разделение критически не обосновано на экране, но может быть легко объяснено определенными деталями сюжета, о которых мне запрещено рассказывать. Официально (и говорится в таких неопределённых терминах, что Бри на самом деле и не знает, о чем она просят её допустить), ей нужно доказать, что она серьезно относится к своей трезвости, прежде чем она сможет перейти от должности «менеджера» ресторана к наркокурьеру. Хотя это не поможет вернуть ее сына, Диллера (Брэйди Хепнер), чья семья добилась ограничения, когда она сожгла их дом — с Диллером внутри.
(К сожалению, как бы ни была увлекательная или погружающая, на телевидении такого драмы не существует, которая смогла бы заставить меня принять данное имя «Диллер». Назвали ли его в честь миллиардера? Комика? Огурца? Или, возможно, сладкого десерта из «Dairy Queen?». Пожалуйста, будущие родители, пусть это огромное разнообразие потенциальных толкований послужит предостережением о том, чтобы выбрать другое имя. Если бы «Прибрежные воды» были комедией или сатирой? Конечно. Но не бездушная криминальная сага, где напуганная мать кричит «Диллер» с той же эмоциональной силой, с которой Элли взывает к Джоэлу? Абсолютно нет.)
Несмотря на роскошную прибрежную собственность Бакли и небольшой флот блестящих судов, «Прибрежные воды» никогда не пытается подчеркнуть, что делает Хейвенпорт, Северная Каролина — или их известную рыбацкую индустрию — такой особенной. Режиссер первой серии Маркос Сиега (известный по «Декстеру», «Декстер: Кровь Новая» и ожидаемому «Декстеру: Воскресение», а также любимцам Уильямсона, вроде «Дневников вампира» и «Следования») в основном кадрирует сцены в крупном плане, как это было принято на телевидении, а не стремится к «кинематографическому» оформлению сцен, которое убедило столь многих зрителей «Yellowstone» посетить Монтану. Здесь лодка и пляж, но визуальный шаблон в большей степени вызывает безличное богатство, чем любой конкретный город. Может быть, вечный легкий бриз является признаком побережья Северной Каролины (и нигде более)?
Что касается личной драмы о наследии, которая сделала «Yellowstone» заменой для настоящего «Наследия», «Прибрежные воды» лишены экзистенциальных переживаний, которые преследовали Джона Даттона (и Логана Роя), а также трений, созданных теми, кто не подался под замыслы папы. Во взаимных неодобрениях между Харланом и его скромным сыном нет ничего близкого к тому взаимному презрению, которое вызвало многие схватки и почти воссоединения между Джоном и Джейми (Уэс Бентли), не говоря уже о Логане (Брайан Кокс) и его детях. Бакли хотят ладить, что могло бы быть нормально — криминальная драма, построенная вокруг доброй, любящей семьи преступников, теоретически могла бы быть интересной — за исключением того, что их переменные чувства затрудняют вызовы любой из их конфликтов. (Пример без спойлеров: Харлан даже не пытается скрыть, как часто он изменяет своей жене, и ей все равно, что делает некоторые из более мыльных поворотов сезона еще более пустыми.)
В начале мотивация семьи для того, чтобы «пойти под руку» слишком быстро списывается и никогда не пересматривается: «Ты знаешь, с чем сталкивается Кейн», говорит Белль. «Переловленные воды, экологические квоты, цены на газ». Хорошо… так покажите нам это! Вовлеките хищных рыбаков, которые вторгаются в любимые воды Бакли. Вставьте равнодушного государственного агента с личным мотивом. Посмотрите, как Белла или Бри потеют над книгами, увольняют сотрудников или каким-либо образом борются с ежедневной рутиной ведения любимого бизнеса семьи. Дайте нам почувствовать, насколько сложно им зарабатывать все эти деньги честным путем, а не тем, насколько им проще заниматься торговлей кокаином.
Вместо этого «Прибрежные воды» готовит пресный, предсказуемый мелодраму (как возвращение любовной интереса Кейна из старшей школы в город) и случайное, экстравагантное насилие (например, краткая, но жестокая пытка посреди сезона). Намекнув на свою желаемую аудиторию, большая часть шоу идет под саундтрек к кантри-року, включая особенно кровавую сцену, противопоставленную трогательному гимну Родни Эткинса «Настоящий юг». Как и остальная часть шоу, это только атмосфера, без души.
Но вот так и обстоят дела в «Прибрежных водах». Ничто, что слышится, не должно иметь значения, оно просто должно звучать так, будто это имеет значение. Ничто, что происходит, не должно вызывать настоящих эмоций, оно просто должно напоминать вам о шоу, которые это делали. Даже если вы еще не видели «Ozark» или «Yellowstone» — да хоть если «Прибрежные воды» это первый сериал, который вы когда-либо видели — не ошибитесь с тонущим судном. Будем надеяться, что Холт — капризный бульдог актер, вокруг которого стоит построить настоящее шоу — вернется на твердую почву.
«Прибрежные воды» премьеры в четверг, 19 июня на Netflix. Все восемь эпизодов будут представлены сразу.