Studio Ghibli: 40 лет между этикой и коммерцией

Studio Ghibli исполняется 40 лет: может ли этическая анимационная студия все еще существовать или хотя бы выжить? Престижная репутация Studio Ghibli состоит из истин и преувеличений. Компания в течение 40 лет является мировым лидером в области качественной анимации, финансируя проекты на основе предыдущих успехов – до их продажи Nippon TV в 2023 году. За каждой великой библиотекой искусства стоит машина, которую нужно продавать, и Ghibli, которой исполняется 40 в этом июне, не исключение. Несмотря на похвалы альтруистичному, этичному предприятию, основанному Тошио Судзуки, Исавом Такахатой и Хаяо Миядзаки, Ghibli может быть такой же циничной, как и ее западные коллеги. Брендинг Ghibli как этической анимационной студии не лишен оснований. Рэйна Денисон, автор книги «Studio Ghibli: An Industrial History», восхищается тем, как основатели студии построили ее с глубокой продуманностью. "Они очень тщательно обдумали, что они хотят делать со своей студией, прежде чем основать ее", - сказала Денисон IndieWire. "В ранних интервью с Миядзаки он говорит такие вещи, как: 'Если ты нанимаешь людей только на временные контракты, значит, они не твои сотрудники, так что не стоит ожидать от них многого.' Он шутит о том, что если ему придется выключать кондиционер, чтобы сэкономить деньги на зарплате, он готов потеть все лето ради анимации. Миядзаки вышел из левых профсоюзов 1960-х годов и начал думать о том, как лучше делать анимацию. Вот почему в Ghibli есть детский сад, места для велосипедов и все такие мелочи, которые очень характерны для Миядзаки." По словам Майкла Лидера, сопредседателя подкаста "Ghibliotheque" и соавтора "Ghibliverse" и "The Animation Atlas", фильмы Studio Ghibli поднимаются выше обсуждения анимации как детского медиума. "Они возвращаются к основной идее повествования", - сказал Лидер. "Когда рассказывали у костра, это было для всех, кто был рядом. Они никогда не говорили: 'Это история для детей.' Это было их понимание мира. Но потом эти народные сказки превращаются в сказки, которые становятся историями перед сном для детей, и потом их переделывают для Disney, и вдруг это просто детские истории. Но на самом деле, когда это сделано хорошо, это мудро, в этом есть жизненные уроки, это мировоззрение. Миядзаки и Такахата в основном создавали работы для молодежной аудитории, но они содержат мудрость, мировоззрение и мастерство любого рода рассказов." Чудо фильмов Миядзаки заключается в том, что он умеет создавать такую продуманную арт-продукцию, устанавливая рекорды в кассовых сборах. "Принцесса Мононоке" 1997 года была самым кассовым фильмом всех времен в Японии, пока "Титаник" не появился в том же году. Его наставник Исав Такахата имел некоторые успехи, но в конечном итоге ставил другие цели. "Разница между Миядзаки и Такахатой в том, что Такахата пытался раздвинуть границы того, что может сделать анимация и для кого она предназначена", - говорит Денисон. "Когда они выпустили [1991 года] 'Только вчера', рекламные журналы содержали интервью с взрослыми профессиональными женщинами со всей Японии. Фильм был нацелен на женщин в возрасте 20-30 лет. Это было действительно рискованное решение для него, но именно это делал Такахата в Ghibli. Ему предоставили свободу экспериментировать и раздвигать границы японской анимации." Не только фильмы Такахаты были более экспериментальными, чем работы Миядзаки, но и сам он работал менее традиционным образом. "Вы всегда принимаете истории [генерального директора студии] Судзуки с недоверием, потому что он любит рассказывать истории", - говорит Лидер. "Но он утверждает, что после того, как Миядзаки заработал кучу денег на 'Носике из Долины Ветра', он сказал Такахате: 'Я хотел бы профинансировать твой следующий фильм. Я был в этом районе страны, где есть красивейшая канализация, где ты мог бы разместить анимационную ленту.' Такахата вернулся с трехчасовым документальным фильмом. Он действительно медленный и превышает бюджет, что означает, что Миядзаки должен сделать еще один приключенческий фильм, и оттуда появился 'Замок в небе'." Даже "Могила светлячков" Такахаты, широко признанная шедевром, страдала из-за подхода режиссера к своей работе. "Такахата пропустил крайний срок [для 'Светлячков']", - сказал Лидер. "Фильм вышел незавершенным, что было профессиональным позором. Никто не захотел финансировать следующий проект Такахаты, потому что он превышает бюджет, пропускает крайние сроки и выпускает незавершенные фильмы. Так что Миядзаки действительно поставил себя на грань, чтобы сделать 'Только вчера'." Для Лидера это подчеркивает нереальность студии без интенсивной маркетинговой машины вокруг нее. "Вам нужны ваши фильмы, чтобы их покупали и смотрели, потому что именно так они становятся вписанными в культуру, как они передаются из поколения в поколение. Ни одна анимационная студия в мире не имеет такой свободы самофинансирования на основе наследия того, что они сделали, разве что твой папа владеет Nike." Один из главных способов, которым Ghibli финансирует свои работы, - это мерчандайзинг, обширный индустриальный комплекс сам по себе. "Изначально Тошио Судзуки согласился установить потолок на доходы от мерчандайзинга, так что они не собирались массово эксплуатировать то, что у них есть", - говорит Денисон. "Но, когда они ненадолго закрыли студию в 2014 году, они действительно изменили курс, и мы видели взрыв в мерчандайзинге Ghibli. Это также было очень важно для ранней жизни студии и позволило студии стать постоянным предприятием. Успех Тоторо и затем мерчандайзинга Джиджи имели значение, когда они пытались построить собственную студию в начале 1990-х и создать постоянный дом для Studio Ghibli." Затем 1989 год стал ключевым для студии. "Мой сосед Тоторо" в первый раз показали по телевидению и вызвали спрос на мягкие игрушки, в то время как Ghibli нашел свой первый театральный хит в "Доставке Кики". Тогда же Ghibli начал рассказывать истории о женщинах. "Когда они продвигают 'Доставку Кики', это воспринимается как еще один фильм, нацеленный на девушек, после 'Моего соседа Тоторо', так что они становятся известными именно за шодзё-анимацию", - говорит Денисон. "Кики" также продавалась на идее о том, как справиться с депрессией. Я нахожу это интересным для относительно молодой студии, в том, что она должна быть просто приключенческой историей о девочке, но на самом деле она касается психологических блоков, роста и превращения в зрелую версию себя, вновь обретая свою силу как женщина." Умение обернуть свою продукцию по ключу является ключом к успеху Ghibli, позволяя им позиционировать себя как блокбастеры в Японии и как престижных "мировых кинематографистов" в других странах. Человеком, которому в основном поручены находить вариации в маркетинге работ Хаяо Миядзаки и Такахаты, является Тошио Судзуки, которого Горо Миядзаки описал как "темного волшебника, который заставляет меня делать то, чего я не хочу". Хотя он мастерски ведет маркетинг, Судзуки также невероятно талантливый продюсер, который постоянно извлекает лучшее из своих режиссеров. "Он пытается собрать вместе эти генерационные таланты и заставить их взаимодействовать, проводить небольшую работу за кулисами и управление эго, чтобы заставить их сделать что-то великое", - говорит Лидер. Что Судзуки более всего помог понять, так это престиж Ghibli. "Они стали известны как анти-DISNEY", - говорит Лидер. "Disney продалась много лет назад. Они стали продавать тематические парки и круизы, и персонажей в костюмах, взрослую Disney и теми, кто воплощает американский империализм. Ghibli считается чем-то настоящим, чем-то ручным и красивым, что создает ориенталистские тропы о Японии." Миядзаки, продвигающийся вперед, в основном из-за того, как публика реагирует на его фильмы, рискует уменьшить работу других сотрудников студии. "Мы не говорили о Ёсифуми Кондо, Хиромасе Ёнебаяси или Горо Миядзаки, этих других режиссерах, которые делают интересные работы", - говорит Денисон. "Мне так жаль Горо Миядзаки. Он с самого начала предан провалу из-за Судзуки, который пригласил его сделать [для 2006 года 'Сказаний из Земноморья'] и затем создает нарратив диссонанса между Горо и его отцом." Удивительное присутствие Хаяо Миядзаки связано с другими проблемными аспектами. "Что значит имя Миядзаки как словесный знак, который теперь можно свести к эстетике, настроению или фильтру ИИ", - говорит Лидер. "Настоящий человек, существующий прямо сейчас в Японии, не тот, кем его знает Миядзаки. Вместо этого Миядзаки становится мемом, говорящим о [искусственной анимации]: 'Это оскорбление для самой жизни.' Это происходит с любым творцом. Их опускают в плоскость, когда тысячи людей по всему миру татуируют их на своем теле. Стивен Спилберг долгое время боролся с тем, чтобы не стать тем самым парнем, который делает фильмы, где ребенок смотрит на небо, или Скосезе, который делает только фильмы о гангстерах. Миядзаки достиг этого уровня." Я думаю, что "Мальчик в цапле" очень интересный фильм", - говорит Денисон. "Многие люди комментировали, что это не так оригинально, как некоторые его другие фильмы. Я думаю, что это потому, что он гораздо более личный. Это мастер-аниматор, смотрящий назад на свою карьеру, на свои отношения и на то, что значат для него люди в его жизни, и создающий историю вокруг этого, которая для него гораздо более личная." Лидер указывает, как работы Миядзаки изменились с начала 90-х. "Балканские конфликты с Югославией радикализировали его и изменили его взгляд на мир. Затем, это происходит снова в начале 2000-х с войной с терроризмом и империалистическими действиями после 9/11 в Ближнем Востоке. Вы действительно видите его мировоззрение, меняющееся через фильмы. Также на старости лет его фильмы снова становятся о нем." Были времена, когда имидж, который Ghibli продает, непосредственно конфликтовал с его действиями. "Есть эти женщины за кулисами, которых вы постоянно видите во всех этих документальных фильмах, имена которых никогда не упоминаются, и которые не получают много признания за свою работу", - говорит Денисон. "Это было одним из вещей, которые привлекли меня к написанию книги. Я хотел подумать, каким образом студия с этой звездной репутацией за создание феминистских анимационных героинь отправляет всех этих женщин на задний план. В ранние дни японской анимации, в таких местах, как Toei Animation, где Такахата и Миядзаки обучались, женщинам не разрешали обучаться на режиссеров. Ранее считалось, что женщины уходят на пенсию после замужества, как ожидаемая часть индустрии. Также женщины всегда были на низших ступенях индустрии и подвержены сильной эксплуатации. Практика работы из дома и оплаты за каждый кадр применялась больше всего именно к женщинам на протяжении десятилетий." Хотя Ghibli много сделала для улучшения условий труда, студия никогда не поднимала женщину на пост режиссера фильма. "'Порко Россо' - это единственный фильм, где женщины получили повышение на большие роли", - добавила Денисон. "Все были заняты работой над 'Только вчера', так что обычная команда Миядзаки не была доступна ему, и поэтому он смотрел вокруг студии и повышал семерых людей, которые, по его мнению, заслужили повышение, и, по всей видимости, все они оказались женщинами." Идея преемственности и продвижения талантов была затруднительной для Ghibli, ставя будущее студии за пределами Такахаты, Миядзаки и Судзуки под сомнение. "Я не думаю, что без них троих есть причина продолжать это", - говорит Денисон. "Я не думаю, что за этим стоит импульс, но это также именем бренда, в который Nippon TV [приобретший Ghibli в 2023 году] вложилась, чтобы использовать интеллектуальную собственность и экстраполировать их, чтобы поддерживать реплики парков. Они могли бы импортировать таких режиссеров, как Ёнебаяси обратно и снимать новые фильмы с новыми режиссерами, но я не знаю, вижу ли я это происходящее." Лидер считает, что эпоха активного создания студией окончена, что позволяет нам оглянуться на их уникальное место в киносообществе. "Они смогли создать ощущение, что студия имеет это огромное культурное воздействие, но они не были операцией уровня Disney. Также другие авторы, которых мы ставим рядом с Миядзаки, их доступ к искусству диктуется большими студиями. История Кристофера Нолана - это вопрос того, сработает ли он с Warner Bros. или Universal, а Скосезе должен обращаться к Netflix или Apple для финансирования. Ghibli удалось это сделать способом, который был относительно независимым и не запятнанным этим бизнесом. Вы бы не увидели Миядзаки пытающимся представить фильм о Кулаке.