Vimeo латает дыры после скандала с цензурой Staff Picks

Онлайн-платформа Vimeo оказалась в центре скандала из-за цензуры короткометражных фильмов в разделе Staff Picks — витрине для лучших независимых работ, которую многие создатели считают билетом в мир большого кино. Документальный фильм Карлы Грейс Миллер «Двор моего соседа», посвящённый политическим разногласиям среди жителей родного ей Гаррисберга (штат Пенсильвания) во время выборов 2024 года, должен был выйти 4 ноября 2025 года — в день очередных президентских выборов. Вместо длинных фестивальных туров Миллер сама выбрала Vimeo ради максимального охвата. И тут — на ровном месте, за 10 дней до премьеры, платформу нехило переклинило: фильм вывели из Staff Picks из-за «политического содержания». За месяц до этого другой короткометражке — анимационному фильму «Bug Diner» Фиби Харт, отмеченному наградами Sundance и SXSW, — с аналогичной поспешностью отказали, но уже по причине «сексуального содержания».

Ценность попадания в Staff Picks огромна: это не только тысячи просмотров, но и внимание творческого сообщества, лояльных зрителей, потенциальных работодателей и даже крупных СМИ. Продюсер Эндрю Уондер вспоминает, как 14 лет назад его дебют в Staff Picks открыл двери в профессию и обеспечил ему приглашения на ведущие телешоу. Пользовательская аудитория Vimeo — её главный источник дохода, ведь рекламы тут нет, и платформу не поддерживают медиамонстры типа Disney или Warner.

До этого осеннего кризиса кураторы Staff Picks работали относительно свободно: не пропускали разве что призывы к насилию или прямую порнографию. Но в октябре 2025 года всё радикально поменялось. Юридический отдел Vimeo совместно с командой Trust & Safety начали резать всё подряд: за три недели с площадки убрали не только фильмы Миллер и Харт, но и ещё четыре короткометражки. Кураторы возмутились, но их протест проигнорировали. Как позже выяснилось, паника возникла от ужесточения «детских» интернет-законов по всему миру: от недавно принятого закона во Флориде до ужесточения правил в Британии, Австралии, Бразилии, Малайзии и Турции. Генеральный директор Vimeo Филип Мойер позже признал, что алгоритмы по отсеву «опасного контента» сработали слишком топорно и устроили натуральную чистку. Причём сам Мойер долго вообще не знал о происходящем и узнал о скандале лишь после неудобных вопросов журналистов.

Кстати, именно в это время Vimeo согласилась на продажу за $1,38 млрд итальянской компании Bending Spoons, которая владеет Evernote, WeTransfer и ещё кучей сервисов. А буквально в те дни, когда с платформы срезались фильмы, США потрясла история с убийством ультраправого активиста Чарли Кирка — и тема политической цензуры попала под особенно пристальный контроль.

Когда Мойер наконец вник, обнаружил: повод для тревог притянут за уши, никакой реальной угрозы в фильмах нет — максимум, что нашлось в «Дворе моего соседа», это сцена с декоративными скелетами на лужайке поклонника Трампа. После скандала Vimeo скорректировала процедуры: теперь решение кураторов Staff Picks считается финальным, если нет грубого нарушения базовых правил.

Тем не менее, должной уверенности у авторов эти шаги не вызвали. Фиби Харт и Карла Миллер отказались возвращать свои работы на платформу, заявив, что извинения и обратная перезагрузка Staff Picks не решают проблему — и для независимых авторов ситуацию «победой» назвать сложно. Харт разместила свой фильм на более смелой платформе Bizaar Studios, а Миллер — на Short of the Week. Обе считают, что молчаливое согласие на формальный реванш только узаконит цензуру, а проблема — системная, и если её не обсуждать, она останется за кулисами.