Следите за новостями по этой теме!
Подписаться на «Рифы и пачки / Твоя культура»
Инди-игра Horses прежде была «хитом» только по табличке «Запрещено к продаже на Steam» — крупнейшей цифровой площадке для видеоигр на ПК, которая для независимых студий значит примерно столько же, сколько кислород для космонавта. После того как две года назад владельцы Steam прихлопнули игру без объяснений, авторы из студии Santa Ragione оказались на волосок от разорения. Сооснователь студии и продюсер Horses Пьетро Риги Рива вынужден был сделать весьма экзистенциальный звонок режиссеру игры, итальянцу Андреа Лукко Борлера: «Я за него страшно боялся. Это его первая игра, в неё вложено всё: страсть, труды, годы жизни. Она должна была стать его звездным часом».
Но парадокс — Horses внезапно стали обсуждать даже сильнее, чем если бы ее тихонько выпустили в Steam. Журналисты, разработчики, и просто любопытные геймеры ринулись выяснять: что же такого под запретом? Табуированный статус сделал этот мрачный квест практически знаменем цифровой свободы, а в магазине GOG.com игра взлетела в топы. Только вместо денег разработчики получили очередную порцию неуверенности: «Я хоть и вздохнул с облегчением — видимо, почти половину сотни тысяч долларов долга удастся вернуть, — но конец туннеля выглядывать рано», — признается Пьетро.
Игра Horses — короткая, с «кринж-графикой» ностальгии по эпохе Dreamcast. Геймплей? Клики мышью, забирай предмет — клади предмет. Santa Ragione до этого выпускала Saturnalia и Milky Way Prince — и только сейчас получила «минуту славы» на фоне скандала с баном. Пьетро не строит иллюзий: «Без запрета шума бы не было. И вдобавок, несмотря на первый шок, режиссер Борлера теперь счастлив — его игру обсуждают, в нее ищут скрытые смыслы: ровно так, как он мечтал».
Вот только медийная слава не заменяет тысячи пользователей, которые могли бы купить игру именно через Steam. Даже позитивное освещение и хвалебные рецензии не могут дымом замаскировать дыру в бюджете: «Всё это не идёт ни в какое сравнение с тем, какую аудиторию мы потеряли, когда нам закрыли доступ к Steam», — резюмирует Риги Рива.
Valve, владелец Steam, словно всесильный редактор-цензор, может «отменить» любую игру одним тычком — особенно если речь идёт о маленькой независимой студии, которой и в голову не приходит портировать проект на дорогущие консоли. Судьба Horses показала: даже относительно успешная попытка обойти запрет — это выжженная земля для автора, команды, а заодно всех сверстников по цеху. Впереди у Santa Ragione лишь новые страхи: «Мы, и я, и многие другие теперь по-новому смотрим на то, о чём говорит автоцензура. Это пугает — ещё больше будут выходить безопасные, беззубые игры. И я в этом числе».
Не каждый день игру воспринимают как символ протеста, но ни один художник не мечтает питаться этой славой вместо булки — особенно если дело касается инди-студии из Италии, лишившейся Steam. Бан на главной платформе превратил Horses в цифрового Жданова: предмет всеобщих разговоров, подозрений и расследований. Игроки, пресса и просто зеваки бросились гадать, что же там такого — неужели симулятор апокалипсиса опасней обычных клонов про секс и насилие? Ответ, как водится, никого не встревожил, но PR всплеск случился: Horses прыгнула в топ GOG.com. Конечно, это из тех случаев, когда «слава пришла — зарплата ушла»: продюсер Риги Рива теперь сможет, может быть, вернуть лишь половину долгов, а студия мысленно примеряет новый ряд подушек безопасности — самоцензуру. В индустрии, где владельца главной платформы никто не спрашивает „за что?“, крупные амбиции превращаются в «осторожненько» быстрее, чем разрешают публикации в прессе. Так что всем творцам и желающим ворваться в геймдев стоит делать выводы: железная рука модерации и страх штрафа — главные причины, почему многообещающие идеи будут всё более аккуратными и все менее интересными.