X открыл маркетплейс никнеймов: редкое имя теперь за деньги

X (ранее известная как Twitter) запустила маркетплейс для покупки никнеймов (handle) – уникальных имён пользователей. Теперь обладатели подписки Premium+ могут претендовать на адреса, которые раньше были заняты неактивными аккаунтами. Всё выглядит просто: есть два типа никнеймов – «приоритетные» и «редкие». Формально компания заявляет, что первые дают шанс выбрать имя, отражающее личность пользователя. Вот только достоверно понять, почему никнейм вдруг считается «приоритетным», а не «редким», пока невозможно. Даже оформив подписку за 40 долларов, автор обнаружил, что желаемые имена вроде @kbell и @karissa доступны лишь на правах «редких», а значит, получить их нельзя. Зато можно оставить заявку и объяснить, зачем он нужен. «Редкие» никнеймы — это самые ценные: короткие, популярные слова вроде @memelord, @phone или @AIchat. Как их получают – секрет фирмы. X намекает, что некоторые такие имена будут разыгрываться в публичных «дропах», где за них назначат бесплатные конкурсы по «заслугам». Но самые желанные адреса компания будет продавать лично приглашённым счастливчикам за суммы от 2,5 тысячи до семизначных долларов. Есть и приятные, хоть и странные никнеймы из категории «приоритетных», например, @six_seven или @grokfacts, доступные сразу. Правда, попытка получить весёлый адрес вроде @elonfarts наверняка споткнётся о модерацию – X оставляет за собой право не одобрять некоторые никнеймы. Фокус ещё и в том, что за всю историю одного аккаунта подавать заявку можно всего раз, поэтому ошибиться будет обидно дорого. Есть нюансы: никнейм дадут только при наличии оплаченной окончательной подписки (40 долларов в месяц или 395 долларов в год). Владельцу надо не просто присутствовать на X – требуется регулярно публиковать оригинальный контент, вести обсуждения и хотя бы раз в месяц логиниться. За бесделие или «мертвый» аккаунт имя могут отобрать. А если не понравится ваша активность — никнейм X вернёт себе. Это не просто угроза: компания уже неоднократно забирала даже занятные адреса у активных пользователей. После всех этих условий автор решил остаться при своём никнейме, существующем у него уже 16 лет: он почти такой же, как желанный «редкий», зато бесплатный и привычный.