TwitchCon: почему ежегодный кошмар для стримеров?

Почему TwitchCon остаётся особенно опасным местом для стримеров?

Каждый год TwitchCon не обходится без происшествий, заставляя организаторов оправдываться. В 2022 году инцидент с поролоновой ямой закончился переломом позвоночника у участника. В 2024-м стримеры, связанные с платформой Kick, публично домогались других участников. Случаи сталкинга, домогательств и неэффективной работы службы безопасности — стали привычным фоном.

И вот, в 2025 году известная стримерша Emiru — почти два миллиона подписчиков — подверглась нападению прямо на встрече с фанатами в Сан-Диего. Злоумышленник прорвался сквозь заграждения, схватил её за лицо и попытался поцеловать. Остановили его сотрудники самой Emiru, а штатные охранники TwitchCon, по её словам, не вмешались. Twitch официально заявил, что забота о безопасности участников — "приоритет" и выдвинул стандартную фразу о нулевой терпимости к домогательствам.

Emiru утверждает: никакой помощи от TwitchCon она не получила — спасалась сама, а нарушителя охрана не задержала и не наказала сразу, позволив ему уйти. Лишь спустя несколько часов после шумихи в соцсетях появился пост о его отстранении и пожизненном бане. Emiru назвала это ложью. В результате она публично отказалась от участия в будущих ивентах, подчеркнув: если даже с собственной охраной она не чувствует себя в безопасности, то уж рядовые стримеры и подавно беззащитны.

И она не одна: целый ряд топовых контентмейкеров, в числе которых Valkyrae, QTCinderella, Hasan Piker, Disguised Toast, Yvonnie, в 2025 году тоже отказались посещать мероприятие из-за рисков для собственной безопасности.

На других массовых фестивалях — таких как San Diego Comic-Con или VidCon — разделение фанатов и артистов жёстко соблюдается: чёткие барьеры, плотная охрана. На TwitchCon же стримеры вынуждены передвигаться по залу практически без сопровождения, снимая на ходу контент в прямом эфире, что делает их крайне уязвимыми.

Знаковая история, показательная для индустрии: стримерша Jessica Wyatt рассказала, как на другом мероприятии — PAX — после преследования неизвестным фанатом сотрудники охраны мгновенно отреагировали, окружили её и обеспечили безопасность. На TwitchCon ничего подобного.

Проблема усугубляется особенностями самого Twitch: стримеры здесь особенно доступны, многое строится на видимой "близости" создателя и зрителя. Эту иллюзию легкой дружбы компания использует как продаваемый продукт, но забывает о последствиях за рамками экрана: некоторым поклонникам очень сложно провести грань между цифровым вниманием и реальной жизнью.

Угроза для стримеров часто не ограничивается территорией офлайн-мероприятий. В 2024 году Emiru уже сталкивалась с реальной угрозой убийства во время прямой трансляции в Санта-Монике. Для многих популярных авторов стало нормой сталкиваться со сталкингом, травлей, утечками личных данных.

Руководство Twitch объясняет все проблемы "запросом на свободу и открытость", а также "вызовом современного общества". Формальные меры есть: досмотр, металлоискатели, охрана, — но на практике это мало помогает, если нарушитель проходит мимо и никто не реагирует.

Есть и парадокс: не всем стримерам хочется круглосуточного контроля со стороны платформы. Некоторым, как FanFan, проще чувствовать себя вольными, полагаясь на баллончик с перцем и электрошокер вместо персональной охраны: "Я просто доверяю своей аудитории".

В итоге, TwitchCon балансирует между желанием организаторов сделать шоу максимально доступным и фактической незащищённостью самых заметных участников. Пока приоритет — доступ, а не настоящая безопасность, новые громкие скандалы, вероятно, будут случаться снова и снова.