Poliéster: un insulto a la moda

Conoce el nuevo insulto de moda de la generación Z: ahora pueden llamarte «poliéster». En Internet, por decirlo suavemente, no es ningún cumplido. En la jerga de los jóvenes de la generación Z, «poliéster» no es solo el nombre de un material sintético barato, del que salen faldas que hacen ruido y chándales que arrastran por el suelo. Es un símbolo de todo lo artificial, superficial y de mal gusto. Por fuera, la prenda puede brillar como una lámpara de araña en una fiesta escolar; por dentro, no es más que ese plástico desagradable: algo barato, hecho sin alma ni imaginación.

Poliéster es tanto la ropa de tiendas de moda rápida como un vídeo pulido hasta el brillo, sin el menor atisbo de sinceridad, e incluso las relaciones «de poliéster», demasiado bonitas para ser de verdad.

El amor de la generación Z por los materiales naturales, como el algodón y la lana, hace tiempo que se convirtió en una búsqueda de etiquetas «100 % cotton» en la ropa; todo lo demás va a parar al limbo del armario. Aunque, en realidad, los tejidos de poliéster son variados y no siempre malos: en la ropa deportiva incluso son necesarios. Pero Internet pone etiquetas sin piedad: si es sintético, es producción en masa de baja calidad. Eso ha convertido «poliéster» en una palabra universal para condenar todo lo artificial y masivo.

El meme llegó originalmente de TikTok. Allí empezaron a popularizarse los llamados «polyester edits»: vídeos montados de forma agresiva, con personajes de cómic como Spider-Man o Iron Man, acompañados de música que parece un tubo de aluminio metido en una picadora de carne. Todo parpadea, brilla y pasa a toda velocidad, mientras los espectadores sufren ataques de epilepsia, literalmente. El estilo no tardó en llamarse «de poliéster», con la idea de que mola, pero es falso y, francamente, está hecho a toda prisa.

Y hubo más. Una oleada de burlas cayó sobre los streamers y blogueros que venden sus artículos «exclusivos» de poliéster 100 %: así fue como LowTierGod se ganó incluso el apodo de «Príncipe Poliéster». También se metieron con los frikis típicos, vestidos con conjuntos sintéticos chillones: pantalones con galaxias, camisetas con lobos… un saludo desde la época de las catástrofes estilísticas.

Ahora «poliéster» ya no habla solo del tejido, sino del «forro espiritual» de algo. Si parece demasiado pulido, masivo y sin personalidad, bienvenido al club del poliéster. La palabra se suma a etiquetas de Internet ya conocidas como «slop» (avalancha de contenido cutre, a menudo generado por IA), «versión Temu» (copia barata), «cheugy» (gusto rancio y pasado de moda) y «NPC» (persona sin individualidad, en alusión a los personajes no jugables de los videojuegos).

Pero «poliéster» añade un matiz propio: aquí lo importante no es solo que algo sea una imitación, sino que también parezca forzado y tenga un regusto a mal gusto. Hoy, con la red inundada de reseñas generadas por bots, noticias falsas y productos fabricados en serie, «poliéster» viene como anillo al dedo. Aunque, cuanto más se use la palabra a diestro y siniestro, más riesgo correrá de convertirse ella misma… en poliéster. Así gira el ciclo de los sintéticos en la naturaleza.