
Así fue: varios miles de personas están de fiesta en Boomtown, un festival británico de música (algo así como el festival ruso «Dikaya Myata», pero con más locura británica), cuando de pronto —¡zas!—, a las 19:00 en punto, sus móviles empiezan a competir a ver cuál suena más alto. El sistema nacional de alertas de emergencia consideró que había llegado el momento de asustar a la gente con un mensaje sobre incendios forestales: «Ciudadanos, aquí tenemos un calor extremo y los incendios están batiendo récords. Cuídense y cuiden el bosque: prohibidos las cerillas, las barbacoas y los espectáculos pirotécnicos. Si ven fuego, llamen inmediatamente al 999». El momento quedó grabado en vídeo: miles de teléfonos del campamento activaron a la vez sus sirenas electrónicas, y la gente alrededor, con los ojos como platos, primero se quedó pasmada y luego empezó a reírse y a hacer bromas. ¿Y qué otra cosa podía pasar? El sentido del humor británico es como la lluvia: siempre llega cuando menos toca.
Esta vez, el sistema británico de alertas de emergencia funcionó a toda máquina: todos los teléfonos que lograron conectarse soltaron una alarma de diez segundos, como de maniobras militares. Y no en medio de un descampado, sino en un festival de verdad, mientras artistas como Kneecap, Madness y Scissor Sisters ponían la banda sonora y los servicios de emergencia luchaban contra el fuego en Gales, Stourbridge y un montón de otros lugares: en un día, once emergencias graves y cientos de incidentes menores. Las tiendas recibieron órdenes urgentes de no vender barbacoas desechables y los organizadores del festival pidieron a la gente que no lanzara al cielo versiones locales de fuegos artificiales.
A pesar de las protestas de los activistas medioambientales y de los vecinos, Boomtown ha obtenido permiso para seguir celebrándose en la finca Matterley Estate hasta 2030. En fin, en Inglaterra todavía solo se puede soñar con la tranquilidad del medio ambiente: unos queman la hierba, otros protegen los árboles y otros se suben al carro de las sirenas de miles de móviles.
Incendios, festivales, histeria colectiva de la nada: cualquier británico dirá que ha sido un verano bastante bueno. En serio, si el Estado decide interrumpir la idílica música británica, solo puede hacerlo así: con cien mil smartphones zumbando. El pánico, estupendo; la fiesta, un éxito.
La ironía fina de nuestro tiempo: Gran Bretaña se fue a jugar con fuego, recibió un montón de alarmas y montó un rave colectivo a su compás. El apocalipsis local no es de pega, es real, pero aun así se convierte en chiste y en material para memes entre el público del festival. Unos tienen miedo, otros graban, pero la mayoría hace como si todo estuviera previsto. La ironía se disuelve en el humo de los campos británicos y en el pánico fugaz, mientras el sistema estatal de alertas se incorpora a la banda sonora del festival. Las medidas anteriores contra los incendios parecían parches; ahora hay prohibiciones urgentes y alertas masivas, pero a nadie le importa: ya es lo de siempre. Los ecologistas agitan sus pancartas, los organizadores celebran las nuevas licencias y miles de personas vuelven a divertirse, ahora con un nuevo mensaje histérico en forma de aullido de fondo de los móviles. La catarsis británica moderna: alarma masiva, barbacoas prohibidas y derecho a montar juerga en plena naturaleza durante otros diez años. Así es Inglaterra en 2024: un incendio no es motivo para cancelar la fiesta, sino otro accesorio con estilo para la velada.