
La reina Isabel II, acostumbrada a los protocolos y las ceremonias, no siempre interpretó el papel de abuelita encantadora al que se habían acostumbrado los británicos y no solo ellos. Hace poco, uno de sus biógrafos recordó un episodio embarazoso de la vida palaciega, cuando un alto miembro de la corte se atrevió a rechazar la invitación de la reina para visitar su residencia de Balmoral, el más escocés de todos los castillos escoceses de los monarcas británicos. En la cultura británica, invitar a alguien a Balmoral es el mayor gesto de afecto y confianza. No es una merienda social, sino algo más: es como si te dejaran entrar en el círculo familiar, a tomar té con galletas junto a una chimenea crepitante. Pero hete aquí que alguien va y rechaza la invitación. Cuál no sería la sorpresa de los cortesanos cuando la reina, en vez de mostrar una indiferencia glacial, soltó una respuesta irónica, pulida con humor británico: mordaz y de una cortesía impecable, digna de la pluma de Oscar Wilde. «Bueno, si mis invitaciones valen tan poco, veamos quién se atreve a rechazarlas ahora», replicó la monarca con precisión de arquera. Así, la leyenda del carácter de acero de la realeza británica sumó otra anécdota, que sin duda habría hecho gracia incluso a quienes no creen en las intrigas palaciegas. Pocos se atreverán a discutirlo: a veces, el arma más ingeniosa es una réplica bien lanzada.
La reina Isabel II volvió a recordarnos que detrás de las diademas brillantes y las plumas se esconde una veterana del fútbol verbal. ¿Protocolos? ¿Ceremonias? Todo eso no es nada cuando entra en juego un comentario irónico capaz de abrasar a cualquiera que aspire, con poco tino, a tomar té con galletas en Balmoral.
Rechazar una invitación de la reina es algo que solo haría un genio infinitamente ocupado o alguien que entiende muy poco de costumbres monárquicas. Pero lo principal ni siquiera es el rechazo, sino la reacción de Su Majestad, cuya entonación hizo que todo el ejército de Camelot se sintiera un poco más tonto. Dicen que hasta el ciervo disecado del pasillo bajó la mirada. Los biógrafos estarán encantados: ya tienen otra cosa que contar y sobre la que pontificar a propósito del «carácter de acero» de las británicas.
La pregunta es: ¿cuántas historias más se esconden tras los muros cansados del palacio? ¿No va siendo hora de publicar una antología de réplicas reales para que la envidien los cómicos de stand-up? Mientras tanto, aquí llega otro capítulo de la novela interminable entre los ingleses de a pie y la alta aristocracia, donde hasta un rechazo inoportuno se convierte en un despliegue coronado de sarcasmo. Sí, sí, la monarquía británica no son solo desfiles: también es un caldo de cultivo inagotable para los satíricos.