
Dos pisos y un viejo Daewoo Nexia: por un conjunto así suelen pelearse los herederos de un pensionista corriente, pero en este caso hablamos del líder de la banda Sektor Gaza, Yuri Jói (Yuri Klinskij), figura de culto del rock fusión ruso. En julio de 2000, a los 35 años, Jói murió de insuficiencia cardíaca aguda en Vorónezh. Su muerte prematura conmocionó a todo el país, porque cualquiera que hubiera escuchado la radio en los noventa conocía a aquel hombre: punk bronco, humor callejero y folclore, todo mezclado en sus legendarios álbumes.
Pese al cariño popular, la herencia de Jói resultó más que modesta. Todo el patrimonio que había acumulado, «por encima de la estratosfera», se reducía a dos pisos en Vorónezh y un viejo coche coreano. Ni millones ni cuentas en paraísos fiscales. El sitio web aif.ru levantó parte del velo legal y averiguó cómo y entre quiénes se repartieron esos «valiosos» activos.
Yuri nació en una familia obrera humilde de Vorónezh: su padre era ingeniero en una fábrica aeronáutica, y su madre, remachadora y profesora de ruso. Recibió el apodo de «Jói» durante el servicio militar; al barrio donde creció lo llamaban «sector del gas» y, más tarde, la banda tomó ese nombre. En 1987 arrancó el ascenso vertiginoso de su carrera musical: el grupo era provocador, pero, según sus hijas, en casa Yuri era cariñoso y atento.
Solo estuvo casado oficialmente con Galina, a quien conoció durante la cosecha de remolacha en un koljós. Tuvieron dos hijas: Irina, que se hizo psicóloga, y Lilia, que trabaja como economista. Sin embargo, al final de su vida, entre ensayos y compromisos con sus fans, Jói inició una relación con una ferviente admiradora, Olga Samarina. Vivía entre dos casas: el clásico rollo del rock and roll.
La causa de la muerte fue un ataque al corazón: Jói ignoró el ardor en el pecho, no quiso molestar al médico y… murió justo antes del rodaje de otro videoclip. ¿Qué heredó la familia? Un piso de dos habitaciones, comprado para sus padres, y otro de cuatro habitaciones, la casa familiar. La paz no llegó: tras la muerte de Yuri empezaron las clásicas «peleas a la rusa»; hijos, viuda y suegra, todos disputándose las mismas paredes y los mismos metros cuadrados.
Cuando también murió la madre de Yuri, los pisos pasaron definitivamente a manos de Galina y sus hijas. Se plantearon convertir uno en un museo conmemorativo, pero la realidad se impuso a los sueños: en 2019 vendieron uno de los pisos por tres millones. Olga Samarina, el último amor del músico, no recibió tras su muerte el cariño de sus admiradores, sino su odio y sus acusaciones; tampoco se sumó a la cola para reclamar la herencia. Lo único que les quedó a las hijas fue algo inmaterial: el catálogo de canciones, que ahora administran con celo y cuyas interpretaciones «por libre» en plataformas comerciales prohíben bajo la marca Sektor Gaza.
El artículo sobre la herencia de Yuri Jói viene envuelto en una nostalgia de los noventa, pero, en realidad, solo queda polvo de aquel rock y unos cuantos metros cuadrados en Vorónezh. La clave no son las montañas de oro, sino cómo una familia rusa típica revuelve el armario ajeno en busca de algún recuerdo que pueda considerarse «propiedad indivisible». Todo empezó con la muerte: Jói, ídolo de los bloques obreros, dejó dos pisos y un Daewoo Nexia. Enseguida aparecieron los herederos: la viuda, dos hijas, la madre y, poco después, el escándalo de rigor. Hasta la amante se sumó a aquella conmovedora pelea por los metros cuadrados, aunque, como era de esperar, se quedó sin nada y se ganó el odio de los fans.
La familia entendió pronto que un museo conmemorativo no da de comer, pero vender sí. En 2019 vendieron uno de los pisos por tres millones de rublos; cada cual siguió su camino y todo se calmó. Lo único que realmente vale dinero son los derechos de los éxitos de Sektor Gaza, que ahora vigilan con más celo que la policía de tráfico a los conductores borrachos. Cortan de raíz cada concierto «pirata»: las hijas manejan la burocracia al dedillo y no quieren dejar escapar ni unas monedas de ingresos sin declarar.
En resumen: la herencia del ídolo punk no se diferencia en nada del lote de cualquier pensionista soviético, salvo por una cosa: el capital moral. Resulta que la fama no se puede cambiar por un piso, y tampoco puedes llevarte al último viaje la matrícula del Nexia. Lo demás es una pelea por ver quién ocupa el primer puesto en la cola para inscribir el recuerdo.