Porechenkov: los consejos de mamá importan más que un papel

Mikhail Porechenkov es ese actor al que no se confunde con nadie: divertido, cansado de la vida, pero todavía capaz de repartir consejos al mundo entero. Hace unos días, su hija de 21 años, la actriz Maria Porechenkova, le hizo un pequeño interrogatorio: en vídeo, no como suelen hacer los investigadores. Todo empezó con preguntas incómodas: «Papá, ¿me dejarías ir a una cita si el chico propone pagar a medias?». Mikhail, con su característica mirada de místico y la última bala lista, respondió: «Eso no es de tíos». Si el pretendiente confiesa de pronto que no le gusta el teatro, que se vaya al cine, dictaminó el actor. En estas batallas generacionales, Porechenkov también hace un poco de mediador: por un lado, le gustaría tener a sus hijos bien sujetos, casi como con mano de hierro soviética. Pero luego se frena: dice que no es partidario del cinturón, como mucho, de una conversación seria. Lo importante es que algo «se mueva» dentro de sus hijos y que no se apague la llama. Él mismo evita los extremos: reconoce sus errores como padre, pero espera, como tal, que sus hijos sigan «vivos» y no se conviertan en consumidores fantasma. ¿Lo está haciendo bien? Él mismo lo duda. Predica el diálogo: para no callar, no convertir a los hijos en plantas sin voluntad y no arrancarles el alma de raíz. Aunque a veces tampoco le importa bromear con el tema de hacerse mayor. Boxea, ahora más por mantenerse en forma que por aspirar a gestas olímpicas. La caza: antes, la carne llegaba a la mesa como resultado de la captura; ahora los perros son más importantes, compañeros de alfombra junto a la mesilla de noche antes que señores de los bosques. Le sonríe a la vejez como a una espina conocida: bromea con que sería una Harley-Davidson de colección, aunque «ahora se me atasca la chaqueta». También quiere ser amigo de sus hijos de verdad, no a base de espolvorearlo todo con azúcar y caramelos. Y discute con ellos como un padre moderno: sin perderse conversaciones importantes y atravesando juntos esa edad en la que el conflicto no es una catástrofe, sino parte del crecimiento. Pero la reina de la jerarquía familiar es, claro, mamá. Mikhail, de 57 años, la escucha obediente: ponte el gorro, no te enfríes, ¿qué botas son esas? Aunque le hayan nombrado Artista del Pueblo, lo primero sigue siendo el «cómprate un abrigo largo» de su madre. Incluso sobre los papeles: ¿gritar en el escenario? Hijito, te vas a quedar afónico en un santiamén. El consejo de mamá, ahora y siempre. Cuando se ven, en la mesa hay todo lo que se ha cocinado al horno y la misma conversación: si no has comido, hijo. Así se vive: te tapas las orejas, te pones las zapatillas y adelante, a vivir bajo la atenta mirada de mamá, da igual cuántas condecoraciones tengas.