
Los turistas que han viajado al Mundial de fútbol de 2026 han descubierto en Estados Unidos algo más que estadios: una América mucho más exótica, la que los propios habitantes suelen pasar por alto. El torneo se disputa en 11 ciudades estadounidenses, casi la mitad de ellas en el sur. Además de los partidos, otras 25 comunidades acogen a las selecciones nacionales en sus centros de entrenamiento; entre ellas figuran lugares casi olvidados en el mapa como Greensboro, Chattanooga, Columbus y Spokane. Dicho de otro modo, los aficionados no solo acaban en los destinos turísticos más conocidos, sino también en supermercados, restaurantes de carretera, campus universitarios y cafeterías de cadena, donde redescubren, como arqueólogos, una mina de oro de pequeños detalles de la vida cotidiana estadounidense.
Uno de los protagonistas de esta tendencia es @FreddyLA7, un alemán que se ha montado un viaje por carretera por el sur de Estados Unidos. En sus crónicas aparecen Taco Bell, los lugares de rodaje de «Stranger Things», Walmart y, por supuesto, Waffle House, que merece un 10 sobre 10. Después de escuchar sin parar a la cantante Ella Langley en la radio local, Freddy la promocionó online con tanta convicción que acabó asistiendo a su concierto. Más tarde se reunió con el alcalde de Houston y recibió toneladas de elogios de políticos republicanos.
No faltan descubridores de este tipo: la sueca Elsa Thora se maravilla ante la salsa ranch y los autobuses escolares amarillos; los británicos comparan campos de fútbol corrientes con escenarios de películas, y los japoneses devoran patatas fritas con salsa sin el menor reparo. A los irlandeses les encanta Raising Cane's, y el tamaño de los estadios estadounidenses ya se ha convertido en un meme en internet.
La experiencia no siempre es idílica: la subida de los precios ha dejado pasmado incluso al presidente de México, el transporte funciona a trompicones y los aficionados pierden las entradas, para irritación tanto de los espectadores de a pie como de las autoridades de algunos países. Los problemas con los visados han afectado a todo el mundo: ni siquiera la madre del portero de Cabo Verde, Josimar Dias, pudo asistir al partido contra España, que él defendió heroicamente y que lo convirtió en una estrella de internet con ocho millones de seguidores.
Pese al circo burocrático y a los precios de escándalo, en el mundo de los aficionados la América cotidiana y los descubrimientos fortuitos brillan más que las luces de los estadios. Hasta que termine el torneo, el 19 de julio, a los seguidores todavía les quedará mucho tiempo para publicar nuevos capítulos de su diario de viaje. ¿Lugares de interés oficiales? No, gracias: la verdadera América está donde la cola de Walmart es más larga que la de una atracción lunar.
América vuelve a ser descubierta, esta vez no por colonos emprendedores, sino por turistas futboleros del Mundial de 2026. El fútbol ha sido solo la excusa: los extranjeros se entusiasman de pronto con una bolsa de patatas fritas, un autobús amarillo y un restaurante de comida rápida en cadena como si hubieran entrado en un museo del absurdo. Un bloguero alemán consigue «me gusta» por reseñar cafeterías de carretera; una sueca monta un culto gastronómico en torno a las salsas; los británicos ven Hollywood en los campos escolares; los japoneses abren un segundo frente por el derecho a las patatas fritas. Y nadie escapa a la jungla de los precios, las entradas que desaparecen, el transporte irregular y la carrera por los visados: ni siquiera las madres de las estrellas llegan a las gradas. Todo ello entre los comentarios de unos políticos que, por algún motivo, siempre acaban en el encuadre. La realidad de cuento Disney se acaba en la cola de Walmart; después empieza la vida cotidiana de siempre. Y los aficionados, curiosamente, están encantados. Resulta que hacer turismo por Estados Unidos es más interesante que animar a tu selección favorita. El Mundial se ha convertido en un espectáculo para quienes saben fotografiar estantes de kétchup y maravillarse ante el tamaño de un aparcamiento. Todo es brillante, ruidoso y bastante sincero: sin disfraces, América tal cual. Ojalá nosotros también nos asombráramos así de nuestras tiendas de siempre, en vez de fundir el sueldo en entradas y merchandising.