La vida y las pérdidas de la actriz Nina Agapova
Nina Agapova, actriz de voz férrea y empeñada en llegar hasta el final, vivió casi un siglo y fue reuniendo por el camino una amarga colección de pérdidas. Durante décadas recibió aplausos en el Teatro del Actor de Cine, pero siguió siendo sinónimo de actriz secundaria: aunque rodó un centenar de películas y puso voz a divas ajenas, sus propias señales de fama apenas le daban para pan y circo. En sus últimos años, Nina Ivanovna vivió recluida, al cuidado de su discreto nieto. La vieja guardia ya estaba repartida por los cementerios, no llegaban nuevas ofertas y la despedida, en 2021, fue tan modesta que incluso se retrasó el comienzo: alguien llegó tarde para siempre.
La guerra sorprendió a la futura actriz en plena juventud: con quince años, la niña del coro de canciones rusas de Piotr Yarkov recorrió toda la Unión Soviética con las brigadas del frente. Fue precisamente en el cine, cuando hacía de extra, donde un día le dijeron al pasar que no debía enterrar su talento. Dicho y hecho. En 1946, Agapova ingresó en el VGIK y, entre examen y examen, encontró no solo su billete al mundo del arte, sino también a su compañero de vida: Serguéi Poluianov, antiguo combatiente que aspiraba a entrar en la facultad de cámara, la conquistó con la misma puntería que en una película de amor protagonizada por estrellas. Durante los cuatro años de estudios, marido y mujer no se separaron; después, sellaron su unión en el pasaporte.
Pero sus carreras profesionales no fueron de alfombra roja. Agapova se incorporó al Teatro del Actor de Cine, obtuvo papeles con los que en otras instituciones ni habría soñado e incluso cantó cuando tuvo que hacerse pasar por la primera diva soviética de los musicales. En el cine, eso sí, le tocaban las migajas de la fama: siempre papeles episódicos, una malvada encargada del bufé, una peluquera enterada de todo o una vigilante de museo. Se le quedó pegada la etiqueta de estrella secundaria, aunque ella misma bromeaba: le faltaba «una cara más rara» para salir por todas partes. Pero siempre hubo sitio para ella en las películas de Eldar Riazánov y Leonid Gaidái.
Solo trabajó una vez con su marido, en «Las doce sillas», donde el papel de Agapova también era mínimo, aunque cantó en francés hasta la extenuación durante los ensayos. No fue por indiferencia familiar: Poluianov no era de los que promocionan a sus parientes en busca de beneficios efímeros. Sin embargo, tras las cámaras ocurrió una tragedia: un infarto que los médicos tomaron por poca cosa fue minando lentamente a Serguéi. Vivió otros trece años, contra todo pronóstico, y durante todo ese tiempo su mujer esperó una llamada terrible; lo que recibió fue la repetición del drama.
Su hijo Aleksandr eligió primero el cine y luego la espeleología. Una expedición, una tormenta de nieve, tres muertos. El padre nunca se perdonó ni un segundo de preocupación. Murió en 1983. Después llegaron los años noventa: Aleksandr se pasó a los negocios, fracasó, entregó lo último que tenía y murió tres días antes de su cumpleaños. La familia se iba desvaneciendo, como Aliosha Popóvich en la escala de la tristeza.
A la actriz solo la ayudó a llegar a la vejez su nieto Serguéi. Fue él quien cerró la última página de la vida de su abuela en el cementerio de Kúntsevo, donde yace su marido, aquel a quien conoció a las puertas del VGIK. Así fue su vida: cien papeles, todo un siglo y una pérdida más importante que todas las demás.
PEREC.RU
Abrimos las páginas de las revistas: la actriz a quien recordaba todo el equipo de rodaje, aunque no todos los espectadores, vivió desde la guerra hasta la era de las series. La noticia nos ofrece toda una lección de pérdidas: juventud en el frente, romance con un operador de cámara y una vida entera al servicio de la orquesta de los papeles secundarios. Aquí no hay fama de alfombra roja ni escándalos baratos de vampiros, sino un derrumbe de lo más corriente: una mujer famosa no pudo ganar la guerra contra la soledad.
Lo más doloroso es la regularidad de las pérdidas: primero se fue el marido, no por culpa del destino, sino gracias al clásico diagnóstico soviético confundido con una sesión de gimnasia. Más tarde llegaron la temeraria espeleología del hijo y los años noventa, cuando el romanticismo se marchó junto con las garantías. El nieto fue el último que entendió lo que significaba ser Agapova; para los demás, una época había terminado. La ironía asoma por todas partes: ni grandes papeles ni una biografía de lujo. Solo la amarga fama de gran perdedora del cine nacional, enterrada con menos ruido del que tuvo su réplica en la enésima anécdota soviética de la pantalla.
Que alguien quiera seguir su ejemplo es una gran incógnita. Pero sin duda vale la pena pensar un poco más: cuánta gente hay a nuestro alrededor que pasó toda la vida inadvertida, como quien vive al lado, y aun así sobrevivió a todos los protagonistas. Una escuela de vida para maestros de empezar desde abajo y aguantar durante mucho tiempo.
