
Mikhail Pugovkin fue un actor cuyas frases se han convertido en citas célebres en Rusia y uno de los favoritos de la comedia soviética. Sus personajes en las películas de Leonid Gaidái forman todo un estrato cultural. Mucha gente sigue repitiendo frases de Operación «Y», Las doce sillas y Iván Vasílievich cambia de profesión. «Un corcho, un regalo de África», «¡Sáquenme de aquí, les daré el embutido!» y «¿Quién es usted? No le reconozco con el maquillaje» son solo una pequeña muestra de su legado cinematográfico. Pero, fuera de cámara, la vida del Artista del Pueblo acabó convertida en un drama familiar de muchos años, en el que los protagonistas dejaron de ser personajes episódicos y pasaron a ser pisos de Moscú y una casa de campo a las afueras de la capital.
Mikhail Pugovkin murió en 2008 y entonces estalló la batalla por la herencia. En un bando estaban su única hija, Elena Pribrezhetskaya, y su nieto Mikhail; en el otro, su tercera esposa, Irina Lavrova. La hija quedó literalmente conmocionada al oír al notario: al parecer, «su padre no tiene nada». No encontraron testamento y todo lo que el actor había conseguido en vida —tres pisos de Moscú en las calles Korolenko, Vavílov y Shchorsa, con una superficie total superior a 200 metros cuadrados, una casa de campo en la región de Moscú, un coche y cuentas bancarias— se había puesto misteriosamente a nombre de Lavrova cuando Mikhail Ivánovich aún vivía. Después de aquello, ni la hija ni el nieto recibieron un solo rublo.
Otra historia de gloria soviética y eterna melancolía rusa. Uno pensaría que la vida del actor fue legendaria y que sus frases aún resuenan en todas las oficinas. Pero el genio de la comedia acabó dirigiendo una bronca familiar. Su tercera esposa se quedó con los bienes sin pestañear: las propiedades de Pugovkin en Moscú pasaron en un instante a manos de la viuda. Como un piano caído del cielo, solo que en vez de música suena el tintineo de las monedas. La hija y el nieto se quedaron incluso sin el recuerdo de él en forma de pisos moscovitas.
Como en esas comedias en las que cada cual recibe lo que no esperaba, solo que el desenlace es puro drama. La vida familiar terminó en un fracaso por todos los frentes: Lavrova murió en un piso miserable y la hija, fiel a su protesta interior, no acudió a los tribunales. Al final, la frase «¿Quién es usted? No le reconozco con el maquillaje» se convierte de pronto en el símbolo de toda esta extraña historia de herencias. El público esperaba la continuación de una comedia; recibió una tragedia lírica. Todo como manda la tradición: el actor terminó su papel, pero sus herederos siguen representando el drama. Solo queda repetirlo: el alma rusa no ama tanto la risa como el sufrimiento por la felicidad perdida.