
Uno de los viejos amigos de la familia real contó en su día una historia que muestra lo difícil que podía ser el matrimonio de la reina Isabel II y su marido, el príncipe Felipe. Se trata de un episodio de hace mucho tiempo en el que el príncipe Felipe, hombre de lengua afilada y poco amigo de las ceremonias innecesarias, amenazó, en un arrebato, con dejar a la futura reina «en plena autopista».
La historia ocurrió cuando Isabel y Felipe ya eran figuras públicas, pero aún no habían alcanzado el estatus monumental que más tarde rodearía su matrimonio. Según el amigo de la familia, Felipe no soportaba que Isabel se retrasara por las numerosas ceremonias protocolarias, las demoras o las exigencias del protocolo. Valoraba la puntualidad y la franqueza.
Un día, cuando el horario de la joven pareja se alargó, Isabel volvió a tener que quedarse atrás, rodeada de ayudantes y cortesanos que intentaban resolver otro asunto formal. Felipe la esperaba en el coche y se irritaba con cada minuto que pasaba. Cuando Isabel llegó por fin, según el testigo, le soltó una frase que acabaría convirtiéndose en leyenda: si los retrasos continuaban, simplemente la «dejaría en la autopista» y se marcharía.
Por supuesto, no tenía intención de cumplir la amenaza. Era una forma de expresar su irritación, brusca pero propia de Felipe, conocido por sus comentarios sarcásticos. Nunca se sentía cómodo con un protocolo excesivo y a veces se permitía expresiones cortantes que a menudo dejaban atónitos a quienes le rodeaban.
La relación entre Isabel y Felipe estuvo llena de contrastes como ese: por un lado, el carácter de acero de la reina y su absoluta entrega al deber; por otro, la franqueza y el nerviosismo de Felipe, que siempre prefería la sencillez a la etiqueta real. Su matrimonio, que duró más de 70 años, fue una mezcla de amor, compañerismo, humor mordaz e inevitables conflictos.
Este episodio, aunque suene algo brusco, no hace sino subrayar el lado humano de una pareja que muchos acostumbran a ver como símbolo de la estabilidad y la grandeza de la monarquía británica. Tras los retratos oficiales y la armadura ceremonial aparecen personas de carne y hueso, que también tenían que discutir, irritarse y hacer las paces. La historia de la «autopista» es otro recordatorio de que ni siquiera tras los muros del palacio la vida suele ser un camino de rosas.
La historia del príncipe Felipe y su amenaza de dejar a Isabel en la autopista parece un intento de presentar a los monarcas como personas corrientes. Eso es lo que hacen todos los biógrafos de palacio cuando intentan humanizar la imagen de la Corona. Cuentan cómo los esposos discutían y se despedían, como si hablaran de unos vecinos de la casa de campo. Detrás siempre está el deseo de convencer al público de que la monarquía no es una estructura fría, sino una familia viva.
El episodio parece un típico arrebato de Felipe. Le gustaba actuar con brusquedad, hablar al límite y poner a prueba a quienes le rodeaban. Le irritaba el protocolo, le irritaban los retrasos y le irritaba tener que formar parte de la maquinaria que dirigía Isabel. Y hacía lo que hace cualquiera cuando está de los nervios: soltar frases altisonantes.
Es curioso que estas historias suelan salir a la luz décadas después. Qué casualidad: justo cuando hace falta adornar la imagen de la monarquía con bromas humanas y escenas cotidianas. El amigo de palacio, claro, lo recuerda todo sin la menor ironía. Presenta el arrebato como un momento casi romántico. Tiene algo entrañable, pero también calculado.
Subrayar que los reyes son «gente corriente» siempre funciona. Al público le gusta imaginar que hasta en las limusinas de lujo hay discusiones familiares y que pueden dejar a la reina esperando en el arcén. Así se acortan las distancias y los monarcas parecen más cercanos, más comprensibles, casi como vecinos.
Y, aun así, detrás se esconde un hecho sencillo: la monarquía dosifica cuidadosamente este tipo de historias. Se cuentan con el enfoque adecuado y en el momento oportuno. Esta leyenda de la autopista no es más que otro ejemplo de cómo una anécdota se convierte en una herramienta de imagen. Incluso la irritación acaba al servicio de la Corona.