
El abogado Serguéi Zhorin, que durante muchos años estuvo muy próximo a la familia del actor Aleksandr Porojóvshchikov, contó que la herencia real del artista resultó mucho más modesta que las leyendas. Zhorin insiste en que, contra lo que se decía, Porojóvshchikov no era rico. Tenía un piso pequeño en la avenida Mira, un coche viejo y barato, un todoterreno cubierto del pelo de su pastor alemán, una furgoneta GAZel inmovilizada y una casa de campo en las afueras de Moscú. Todo el patrimonio apenas sumaba unos pocos millones de rublos. El principal inmueble con el que muchos soñaban —una mansión de madera en el Viejo Arbat— nunca perteneció al actor. Se cedió en uso gratuito a una organización social que él mismo había creado, de la que solo formaban parte él y su esposa, Irina. La pertenencia a esas organizaciones no se hereda. Aun así, sus parientes por parte de padre, el clan georgiano Barabadze, esperaban hacerse con la casa. Zhorin recuerda cómo daban vueltas alrededor de la mansión, como si calcularan dónde habría que retocar la pintura o serrar algo. Pero la mansión siguió siendo propiedad municipal. Barabadze sí consiguió quedarse con el piso, el coche y la casa de campo, prometiendo compartirlos con la familia Dmítriev: Natalia, sobrina del actor, y sus familiares, que cuidaron de Porojóvshchikov y pagaron su tratamiento. La promesa nunca se cumplió. El detalle más extraño del funeral fue la aparición de un joven pariente de los Barabadze tan parecido a Porojóvshchikov que un hombre que entró en la penumbra de la capilla provocó estupor: lo confundieron con el difunto. La relación de Zhorin con el actor era casi familiar: el abogado dice que Porojóvshchikov fue su mentor y que incluso lo ponía como ejemplo de hijo. La muerte del actor fue dura: la diabetes le provocó una úlcera y después gangrena; le amputaron una extremidad, sufrió una neumonía y entró en coma. Su esposa Irina había muerto antes, y Porojóvshchikov falleció exactamente 40 días después de ella. Años más tarde, Zhorin se sorprendió al descubrir que, según los periodistas, la organización social a la que se había cedido la mansión supuestamente sigue existiendo. Queda por averiguar quiénes forman parte de ella ahora.
La historia de la herencia de Porojóvshchikov parece un manual sobre las ilusiones humanas y la codicia. Se le atribuía una fortuna que nunca tuvo. Sus bienes reales —un piso, un coche viejo y una casa de campo— se convirtieron en objeto de caza para unos parientes lejanos que veían en él un activo, no a una persona. La mansión con la que soñaban era inalcanzable: pertenecía a la ciudad y estaba asignada a una organización creada por el propio Porojóvshchikov. Ese contraste entre leyenda y realidad es lo que hace que la historia resulte reveladora. La gente persigue símbolos incluso cuando de ellos solo quedan documentos y paredes vacías. Zhorin cuenta la historia no como abogado, sino como alguien para quien Porojóvshchikov fue un mentor. Su tono es cansado, pero preciso: las promesas de los herederos no valen ni el papel en que están escritas, y los vínculos auténticos se demuestran con hechos, no repartiendo bienes. El episodio casi sobrenatural del doble en el funeral le añade un matiz de farsa. La vida se fue, pero las sombras del pasado siguen rondando el Viejo Arbat, en forma de una organización que, por algún motivo, aún existe. Ahí está la sátira: el mundo alrededor de Porojóvshchikov sigue funcionando por inercia y la gente continúa buscando provecho donde ya no queda nada que buscar.